Zadie Smith, forfatteren som aldri har lest White Teeth på nytt, debuten som gjorde henne berømt

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	25. oktober 1975 Willesden, London, England
Yrke	Romanforfatter
Priser	James Tait Black Memorial Prize · Costa Book Awards · Women's Prize for Fiction

Zadie Smith har aldri lest White Teeth om igjen. Det innrømmet hun fra scenen i Royal Festival Hall på Southbank Centre i London, foran en fullsatt sal og en intervjuer som er mer vant til å fylle arenaer: Dua Lipa. Hun kuraterer London Literature Festival gjennom sin egen bokklubb og valgte romanen som gjorde Smith berømt, som utgangspunkt for samtalen deres. Tilståelsen utløste latter, og beskriver på treffende vis en karriere der forfatteren stadig har gått videre fra sin første triumf.

Triumfen kom absurd tidlig. Smith skrev mesteparten av White Teeth mens hun studerte engelsk som bachelorstudent ved King’s College, Cambridge, og rettighetene ble lagt ut på auksjon på grunnlag av et ufullstendig manus. Forlaget Hamish Hamilton vant budrunden før hun hadde skrevet ferdig boka. Den ferdige romanen, en broket, humoristisk saga om to familier i Willesden, bydelen nordvest i London der hun vokste opp, gjorde en student til Storbritannias mest omtalte debutforfatter. Kritikeren James Wood brukte den så til å definere det han kalte «hysterisk realisme»: skjønnlitteratur så tettpakket med informasjon at følelsene blir skvist ut. Smith svarte ham på trykk og medga at han hadde et poeng.

Hun ble født som Sadie Smith 25. oktober 1975 i Willesden, med den jamaicanske moren Yvonne Bailey og den engelske faren Harvey Smith, som var tre tiår eldre enn kona. Da hun var 14, byttet hun ut én bokstav i fornavnet. Steppedans var barndommens store lidenskap, og på universitetet finansierte hun studiene ved å synge jazz. En av de yngre brødrene hennes er rapperen og komikeren Doc Brown. Fortellinger hun fikk på trykk i The Mays, Cambridge-antologien for studentlitteratur, fanget oppmerksomheten til et forlag.

White Teeth kom ut i 2000 og sanket priser i et tempo få debutromaner kan måle seg med. Blant dem var Whitbread First Novel Award og James Tait Black Memorial Prize. Channel 4 laget en TV-adaptasjon i 2002, og senere tok Time den med på lista over de beste engelskspråklige romanene siden 1923. The Autograph Man, også fra 2002, solgte godt og vant Jewish Quarterly Wingate Prize, men anmelderne var mer avmålte. Smith dro til Harvard som stipendiat ved Radcliffe Institute for å tenke over romanen som moralsk form.

Resultatet av oppholdet i USA ble On Beauty (2005), en universitetsroman lagt til området rundt Boston. Den låner rammen fra E. M. Forsters Howards End og setter to akademikerfamilier, én liberal og én konservativ, opp mot hverandre i en konflikt om et maleri og barnas kjærlighetsforhold. Romanen kom på kortlisten til Bookerprisen og vant Orange Prize for Fiction i 2006. Dedikasjonen lyder «my dear Laird» og viser til den nordirske poeten Nick Laird, som hun møtte i Cambridge og giftet seg med i King’s College Chapel i 2004. De har to barn.

Så dro hun hjem. NW (2012) har fått tittelen sin fra postnummerområdet Kilburn og følger fire mennesker som vokste opp på samme kommunale boligfelt. Prosaen går i oppløsning når livene deres gjør det. Boka kom på kortlisten til Women’s Prize for Fiction, og i 2016 laget BBC en TV-film basert på den, med Nikki Amuka-Bird og Phoebe Fox i hovedrollene. Året etter NW kom The Embassy of Cambodia, en lang novelle fra Willesden. Swing Time (2016) fikk endelig steppedanseskoene inn mellom permene: To jenter med blandet bakgrunn fra et boligområde i London drømmer om å danse, men bare den ene har talentet. Romanen kom på langlisten til Bookerprisen i 2017.

På dette tidspunktet var Smith like mye kritiker som romanforfatter. Siden 2010 har hun undervist i skjønnlitterær skriving ved New York University som professor med fast stilling. Essaysamlingene Changing My Mind: Occasional Essays (2009) og Feel Free (2018) beveger seg fra Kafka til Joni Mitchell og Justin Bieber med samme oppmerksomhet. Feel Free vant National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) var hennes første novellesamling. Intimations (2020), seks essays skrevet i pandemiens første måneder, ga royaltyinntektene til veldedige formål.

Tiårets overraskelse var scenen. Brent, bydelen der hun bor, ble utpekt til London Borough of Culture for 2020, og Smith svarte med The Wife of Willesden, hennes første skuespill: en versjon av Chaucers Wife of Bath, flyttet til en pub i London. Pilegrimen blir til Alvita, en jamaicanskfødt kvinne i femtiårene med fem ekteskap bak seg og ingen unnskyldning for noen av dem. Stykket hadde premiere på Kiln Theatre i Kilburn i 2021, og Critics’ Circle kåret Smith til årets mest lovende dramatiker. Det var en fin spøk på bekostning av en forfatter som allerede hadde vært i gang i to tiår.

The Fraud (2023) var enda et stilskifte, hennes første historiske roman. Den henter fram Tichborne-saken igjen, den viktorianske skandalen om en australsk slakter som hevdet å være den forsvunne arvingen til en baronettittel. Historien fortelles gjennom to vitner historien stort sett har oversett: Eliza Touchet, husholderske hos den glemte bestselgerforfatteren William Harrison Ainsworth, og Andrew Bogle, som vokste opp som slave på en jamaicansk plantasje og vitnet på vegne av kravstilleren. Boka vant den aller første Westport Prize for Literature.

Den nyeste boka hennes er Dead and Alive, en samling på 32 essays som kom ut i oktober 2025 og havnet på årets best-of-lister hos The New Yorker og Time. Her er tekster om malerne Kara Walker og Celia Paul, den lange anmeldelsen hennes av filmen Tár, som gjorde henne til finalist til Pulitzerprisen for kritikk i 2024, og avskjeder med Toni Morrison og Joan Didion. Musikken sniker seg stadig inn igjen: Hun medvirker på «Vivid Light» fra Blood Oranges album Essex Honey, og framførte låta med Devonté Hynes i BBCs Maida Vale-studioer i desember 2025.

Dagen etter samtalen på Southbank fylte hun 51, et kvart århundre etter boka hun ikke vil åpne igjen. Publikum kom for White Teeth, men det hun bygde videre på, er det beste argumentet for å lese henne: en forfatter som nektet å fortsette å skrive den samme boka, og som stadig ble bedre i bøkene som fulgte.

Tagger: forfattere, romanforfattere, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird

Zadie Smith, forfatteren som aldri har lest White Teeth på nytt, debuten som gjorde henne berømt

Mer som dette

Rachel Eliza Griffiths, poeten som nekter å la smerten styre skuta

Salman Rushdie, romanforfatteren som svarte på en dødsdom med flere historier

Adele, og spørsmålet om hva den uslåelige stemmen gjør nå

Rachel McAdams, stjernen som i tjue år har sagt nei til å være stjerne

Sam Mendes: debuterte med Oscar, avslutter tiåret med fire Beatles-filmer

Ayo Edebiri: fra manusforfatter til Emmy-vinner og stjerne på Broadway

Diskusjon