Salman Rushdie, romanforfatteren som svarte på en dødsdom med flere historier

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. juni 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Yrke	Romanforfatter
Kjent for	Bridget Jones Dagbok, Then She Found Me, Orwell: 2+2=5
Priser	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

18. november 2026 mottar Salman Rushdie Medal for Distinguished Contribution to American Letters fra National Book Foundation under den 77. utdelingen av National Book Awards i New York. Da stiftelsen kunngjorde tildelingen, kalte styreleder David Steinberger ham «en modig og nyskapende forfatter og en utrettelig forsvarer av ytringsfriheten». Begge deler har kostet Rushdie noe. Fire år etter at en mann stormet scenen under et foredrag i den vestlige delen av delstaten New York og knivstakk ham, er ikke forfatteren av Midnight’s Children ute på en rolig æresrunde. I august åpnet han Festival of Dangerous Ideas i Sydney, og den nyeste boka hans, novellesamlingen The Eleventh Hour, kretser rundt et tema han nå kjenner bedre enn nesten noen annen nålevende romanforfatter: den sene timen da alt forandrer seg.

Ahmed Salman Rushdie ble født 19. juni 1947 i Bombay, to måneder før India ble selvstendig, i en kashmirsk muslimsk familie. Faren, Anis Ahmed Rushdie, var juristutdannet ved Cambridge, men ble forretningsmann. Han hadde tatt etternavnet til ære for middelalderfilosofen Ibn Rushd. Gutten leste «fjell» av P. G. Wodehouse og Agatha Christie, og Rushdie har senere sagt at filmen The Wizard of Oz fikk ham til å bli forfatter. I 1961 dro han til England for å begynne på Rugby School. Deretter studerte han historie ved King’s College i Cambridge, der han tok eksamen i 1968.

Debutboka, science fiction-fabelen Grimus (1975), fikk liten oppmerksomhet. Det gjorde ikke roman nummer to. Midnight’s Children (1981) handler om Saleem Sinai, som blir født idet klokka slår midnatt og India blir selvstendig, og som gjennom telepati knyttes til de andre barna som blir født i samme time. Romanen vant Bookerprisen i 1981, deretter Booker of Bookers i 1993 og Best of the Booker i 2008. V. S. Pritchett sammenlignet fortellerkunsten med Gabriel García Márquez‘ One Hundred Years of Solitude, og romanen ga den magiske realismen en indisk subkontinental klang: komisk, digressiv og tettpakket med historie. Shame (1983), en mørk fabel om makt i Pakistan, kom på kortlisten til Bookerprisen og vant Frankrikes Prix du Meilleur Livre Étranger.

Så kom Sataniske vers (1988). Romanen vant Whitbread Award, men 14. februar 1989 utstedte Irans ayatollah Ruhollah Khomeini en fatwa som krevde at forfatteren skulle dø, på grunn av det som ble oppfattet som en framstilling av profeten Muhammed. Boka ble forbudt i 20 land. Rushdie gikk i dekning under politibeskyttelse og brukte dekknavnet Joseph Anton. I 1991 ble romanens japanske oversetter, Hitoshi Igarashi, knivstukket og drept; den italienske oversetteren og den norske forleggeren overlevde angrep. Forfattere stilte seg bak ham. Umberto Ecos beskjed var den tørreste: «En dødsdom er en nokså hard anmeldelse.»

Han fortsatte å skrive. Haroun and the Sea of Stories (1990), skrevet for sønnen Zafar, er et barneeventyr og et allegorisk forsvar for historier i møte med taushet. The Moor’s Last Sigh (1995), en familiesaga som spenner over et århundre med indisk historie, vant Whitbread og kom på enda en Booker-kortliste. The Ground Beneath Her Feet (1999) gjorde Orfeus og Eurydike til rockestjerner, og en av sangtekstene i boka ble til en U2-låt. Etter at han flyttet til New York i 2000, skrev han Fury (2001) og Shalimar the Clown (2005), en historie om kjærlighet og svik mellom Kashmir og Los Angeles som kritikerne hyllet som et comeback, og som vant Hutch Crossword Book Award. I 2007 ble han slått til ridder. Ursula K. Le Guin roste The Enchantress of Florence (2008), som delvis utspiller seg ved Akbars mogulhoff, som «en overdådig blanding av historie og fabel».

I memoarboka Joseph Anton (2012) fortalte han endelig om årene i skjul med egne ord. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), der tittelen blir til tusen og én natt, slapp en jinnkrig løs i dagens New York; Le Guin kalte ham «vår Scheherazade». The Golden House (2017) gjorde narr av dagens USA, og Quichotte (2019), en moderne gjenfortelling av Cervantes, ga ham en femte plass på Booker-kortlisten. Han ble amerikansk statsborger i 2016 og giftet seg i 2021 med poeten og romanforfatteren Rachel Eliza Griffiths.

12. august 2022, idet han skulle holde et foredrag ved Chautauqua Institution i delstaten New York, ble han gjentatte ganger knivstukket i ansiktet, halsen og magen av en 24 år gammel gjerningsmann. Rushdie overlevde, men mistet synet på høyre øye og fikk skader på leveren og den ene hånden. Romanen han allerede hadde fullført, Victory City, om en kvinne som tryller fram et fantastisk imperium, kom ut i februar 2023. Året etter fulgte Knife (2024), der han forteller om angrepet og rekonvalesensen, og fører forestilte samtaler med angriperen, som han bare omtaler som «A». Boka toppet Sunday Times’ innbundne bestselgerliste i sin kategori og ble finalist til National Book Award for Nonfiction i 2024. Blant nyere utmerkelser er utnevnelsen til Companion of Honour i 2022 og den tyske bokhandelens fredspris i 2023.

The Eleventh Hour (2025), hans første skjønnlitterære bok etter angrepet, samler fem historier som beveger seg mellom India, England og USA: to kranglevorne gamle menn i «In the South», et musikalsk vidunderbarn med destruktive evner i «The Musician of Kahani», spøkelset etter en Cambridge-don som søker hevn i «Late», en forfatter som undersøker mentorens tilsynelatende død i «Oklahoma», og en lignelse om ytringsfrihet i «The Old Man in the Piazza». Publishers Weekly kalte den «en strålende novellesamling om arv og død», mens Kirkus beskrev «en briljant rekke varsler om dødeligheten».

Rushdies bøker har også funnet veien ut av boksidene: Han skrev manuset sammen med Deepa Mehta til filmatiseringen av Midnight’s Children fra 2012. Men den større arven hans er et argument han har fremmet i et halvt århundre, både i skjønnlitteraturen og utenfor den. «Når du ikke lenger kan gjenfortelle historiene om ditt eget liv», sa han i 2006, «lever du i et fengsel.» Som 79-åring, med ett øye og en uforminsket lyst til å finne på nye historier, forteller han dem fortsatt.

Tagger: romanforfattere, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, magisk realisme, Haroun and the Sea of Stories, Midnight's Children