Rachel Eliza Griffiths, poeten som nekter å la smerten styre skuta

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	6. desember 1978 Washington, D.C.
Yrke	Poet
Priser	BCALA Poetry Award · nominasjon til NAACP Image Award, Framragende Litterært Verk – Poesi · Hurston/Wright Legacy Award for Poesi · Paterson Poetry Prize

Rachel Eliza Griffiths hadde fortsatt på seg brudekjolen da hun fikk vite at hennes nærmeste venninne var død. Det var dagen hun giftet seg med Salman Rushdie, og poeten Kamilah Aisha Moon, som skulle holde tale i seremonien, hadde dødd plutselig samme morgen i Atlanta. Elleve måneder senere ble Rushdie knivstukket på scenen ved Chautauqua Institution og var nær ved å miste livet. The Flower Bearers, utgitt av Random House i januar 2026, har gjort en poet som lenge har vært høyt ansett i amerikanske litterære kretser, kjent for et langt større publikum – fra NPRs Fresh Air til anmeldersidene i The Guardian og The Washington Post.

The Guardian kalte memoarene «samtidig en kjærlighetshistorie, et portrett av søsterskap og en rå skildring av vold, tap og følelsesmessig ødeleggelse», og beskrivelsen treffer presist. Boken kretser rundt to forhold, ikke én katastrofe. Griffiths og Moon møttes som studenter på MFA-programmet ved Sarah Lawrence College, to unge svarte kvinner som så hverandre som poeter, og vennskapet deres – med telefonsamtaler som varte hele natten – strakte seg over sytten år. Griffiths og Rushdie møttes på et arrangement i PEN America. På vei ut mot en terrasse gikk han rett i en glassdør og falt blødende; hun tilbød seg å bli med ham hjem og legge is på kuttene i hodet og nesen. Rushdie fortalte sin versjon av angrepet i Knife, og paret ble enige om at alt som handlet om bryllupsdagen, skulle høre hjemme i hennes bok, ikke hans.

Det som skiller The Flower Bearers fra en konvensjonell overlevelsesfortelling, er hvor åpenhjertig den skildrer sinnet som forsøker å overleve. Griffiths skriver om livet med dissosiativ identitetsforstyrrelse, som hun beskriver som en del av seg selv som trer inn når en trussel eller et minne blir mer enn hun kan tåle. «Jeg har lært å se på min dissosiative identitetsforstyrrelse som en beskytter. Jeg har blitt venn med den», sa hun til NPR. Hun har gitt navnet June til en framtidig utgave av seg selv – en modig og elegant eldre kvinne som hjelper henne med ikke å bekymre seg for småting. Hun er like direkte om ukene etter Chautauqua, da hun holdt tårene tilbake ved ektemannens sykeseng og i stedet gråt i kroker og trappeoppganger, og om at hun avviser romantiseringen av den lidende kunstneren – tanken om at smerten, med hennes ord, skal være «motoren som driver skuta».

Alt dette kom ikke ut av ingenting. Griffiths ble født i Washington, D.C., 6. desember 1978, som eldst av fire barn av en miljøadvokat og en samfunnsorganisator som tidligere hadde vært politibetjent. Hun fullførte videregående i Delaware og tok en bachelorgrad og sin første mastergrad ved University of Delaware før hun tok MFA-graden ved Sarah Lawrence. Deretter fulgte stipendopphold ved Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Fine Arts Work Center i Provincetown og Robert Rauschenberg Foundation, og diktene hennes ble publisert i The New Yorker, The Paris Review og The New York Times.

De fire første diktsamlingene kom tett på hverandre: Miracle Arrhythmia i 2010, The Requited Distance og Mule & Pear i 2011, og Lighting the Shadow i 2015. Mule & Pear vant Black Caucus of the American Library Associations aller første poesipris i 2012, og Lighting the Shadow ble nominert til Phillis Wheatley Book Award. Ved siden av bøkene skapte hun Poets on Poetry, en videoserie med nærmere hundre samtaler mellom nålevende poeter, produsert av Academy of American Poets. Hun har alltid arbeidet med kamera så vel som penn.

Denne doble praksisen fikk sin fullendte form i Seeing the Body, utgitt av W. W. Norton i 2020. Boken består av dikt og fotografier og ble til etter at moren hennes døde i 2014, 59 år gammel. NPR kåret den til en av årets beste bøker; den ble nominert til NAACP Image Award for poesi, og i 2021 vant den både Hurston/Wright Legacy Award og Paterson Poetry Prize. En linje fra boken, «Tilgi mitt fremmedgjorte forhold til nåtiden», leses nå som et forvarsel om alt som fulgte. Da Associated Press spurte henne i år om forholdet hennes til nåtiden, beskrev hun det som gledelig, «fordi jeg nå vet hvor lett det kunne ha vært at jeg ikke var her, hvor lett det kunne ha vært at Salman ikke var her».

I 2023 beveget hun seg over i skjønnlitteraturen med Promise, utgitt av Random House i USA og John Murray i Storbritannia. Romanen følger familien Kindred, en av bare to svarte familier i en liten kystby i Maine i 1957, mens fiendtligheten fra naboer som en gang virket vennlige, tiltar rundt dem, og minner om en familiekirke i Delaware som ble ødelagt av hvite rasister flere generasjoner tidligere, kommer til overflaten igjen. Kirkus kalte boken «en strålende og hjerteskjærende skildring av den hverdagslige og kalkulerte rasismen en svart familie i 1950-tallets Maine blir utsatt for, og av kjærligheten og styrken som holder dem oppe». Det er en roman om det familier gir videre, og den framstår nå som broen mellom sorgdikteren og memoarforfatteren som skriver om å overleve.

Spennet i arbeidet hennes har fortsatt å øke. Hun satte sammen en poesivandring til New York Botanical Gardens Frida Kahlo-utstilling i 2015, var huspoet ved Stella Adler Studio of Acting i 2020, var gjesteredaktør for Academy of American Poets’ Poem-a-Day-serie i februar 2021 og utformet bildene til operaen Castor & Patience ved Cincinnati Opera i 2022.

Det berømte ekteskapet er grunnen til at mange nye lesere har funnet fram til henne, men det er ikke det som binder forfatterskapet sammen. Etter å ha fullført The Flower Bearers fortalte hun AP at veien nå lå åpen igjen for poesi og visuell kunst, og at hun kanskje ønsket seg «en pause fra språket» for å få mer av seg selv inn i fotografiene. For en forfatter hvis beste bøker alltid har satt ord ved siden av bilder, høres det mer ut som starten på neste bok enn som en pause.

Tagger: memoarer, poeter, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear