Det første Taxi Driver gir deg, er ikke et menneske, men en farge. En drosje sklir ut av en sky av kloakkdamp, og lerretet blir flytende: røde bremselys smurt utover en våt frontrute, natriumskinnet fra en by som har glemt hvordan man slår seg av. Så finner to øyne bakspeilet, og man forstår at kameraet ikke ser på New York. Det ser på byen slik Travis Bickle gjør: for nær, for lenge, med feil slags oppmerksomhet.

Det som følger, er et portrett av en mann og byen som formet ham, malt av Martin Scorsese etter et manus av Paul Schrader og båret av en rolletolkning av Robert De Niro som det fremdeles er farlig å sitte ved siden av. Bernard Herrmann skrev musikken — en glatt nattsaksofon lagt over en lav metallisk angst — og det ble det siste han skrev; filmen er tilegnet ham. I den musikken hører man hele tesen: ømhet og trussel som puster gjennom den samme messingen.

En by som aldri slutter å svette

Michael Chapman fotograferte filmen, og hans New York er den egentlige hovedrollen: fuktig, verkende, vakker. Han lar neonet blø — kinomarkiser, dinerskilt, lyspærer fra pornokinoer speilet i krom og regn til gatene ser emaljerte ut. Scorsese senker overtoningene nesten til stillstand, og kroppene på fortauet blir til et utsmurt felt av hete og trussel. Når Travis kjører, er frontruta et lerret og vindusviskerne en metronom. Når den berømte fugleperspektivtagningen glir ned over blodbadet i siste akt — Scorsese avmettet fargen for å dempe det røde og berge aldersgrensen — har byen sluttet å være et sted og blitt en sinnstilstand.

Travis Bickle, Guds ensomme mann

De Niro bygde Travis innenfra og ut: den overdrevent nøye høfligheten, treningsdisiplinen, dagboken der en Vietnam-veteran uten noe sted å legge nettene sine kaller seg selv «Guds ensomme mann». Det mest siterte øyeblikket — «Snakker du til meg?», improvisert foran et speil — virker fordi det ikke er skryt, men øving: en ensom mann på prøvespill til en konfrontasjon som bare finnes i hodet hans. Man ser ham bestemme at skitten der ute kan skrubbes vekk med en pistol, og filmen frikjenner deg aldri ved å si hva du skal føle.

Alle han kjører forbi

Rundt ham stiller Scorsese opp et galleri av newyorkere, hver belyst som et eget maleri. Cybill Shepherd er Betsy, kampanjefrivillig som Travis forguder og deretter ydmyker; Harvey Keitel er Sport, halliken, fettete sjarm og råtten sødme; og Jodie Foster, knapt tenåring, er Iris, barnet den ensomme mannen utnevner seg selv til å redde. Fosters ro er urovekkende, og forholdet i voldens sentrum er det mest ubehagelige i filmen. Herrmanns partitur trer dem alle sammen, romantisk og råtten på én gang.

Hvorfor den fortsatt står på tomgang ved fortauskanten

Den vant Gullpalmen i Cannes og fire Oscar-nominasjoner, og har aldri egentlig kjølnet. Hver film om den fremmedgjorte einstøingen siden — hver neonvåt studie av en mann som faller fra hverandre i en by — betaler den husleie. En del av dens underlige kraft ligger i hvor lite den har eldes: ensomheten den diagnostiserer, måten en såret mann kan stivne til en selvoppnevnt hevner, leses i dag tydeligere enn da.

Det er det som gir den en plass nær toppen av skalaen vår: en film der hvert bilde er komponert og hver stillhet ladet, og der byen selv spiller ved siden av De Niro.