Propeller One-Way Night Coach på Apple TV+: John Travoltas regidebut elsker himmelen mer enn sin egen historie

Det mest levende i Propeller One-Way Night Coach er selve luften. John Travolta filmer en himmel fra slutten av førtitallet slik andre regissører filmer et ansikt: kabinen glødende i rav mot en blåsvart natt, propellene som river mørket i lange sølvbuer, kontinentet som ruller ut der nede i åkrer, rutenett og en og annen opplyst småby. Før en eneste replikk har landet, har bildet allerede tilstått hva det dyrker.

Det det dyrker, er flygingen, og hengivenheten er ekte. Travolta har hatt pilotsertifikat i tiår, og lerretet merker forskjellen mellom en regissør som iscenesetter en lidenskap og en som filmer sin egen. Flyene er fotografert som kultgjenstander: kurven på en flykropp, skjelvingen i en propell som griper, den særegne ensomheten ved et opplyst vindu svevende i høyden. Lyset er den egentlige hovedpersonen, fra kabinens kalde blå til den forslåtte fiolette tonen i en horisont som aldri helt slukner.

Vanskene begynner i det øyeblikket kameraet må forlate vinduet. Basert på barneboken Travolta ga ut i 1997 og fortalt av ham i presens, som den voksne mannen gutten blir, følger filmen lille Jeff og moren, Helen, på en enveisreise til Hollywood i flyreisenes gullalder. Den erindrende stemmen er filmens viktigste avgjørelse og samtidig dens fall: fordi alt allerede gjenkalles, skjer ingenting på ordentlig. Hvert møte ankommer alt mykgjort, opplyst av minnets tilgivelse, et minne før det rakk å bli en scene.

Anbefalt lesningJohn Travolta ved 72: regissørdebut og ærengullpalme i Cannes

På sekstién minutter er det en fabel, ikke en spillefilm, og den beveger seg deretter. Strukturen er et album snarere enn en bue: en rekke milde møter som dukker opp, nytes og løses opp uten å få tyngde. Clark Shotwell, debutant, gir Jeff en åpen, anstrengelsesløs mildhet, filmens ærligste prestasjon, nettopp fordi et barn ennå ikke kan spille nostalgi. Kelly Eviston-Quinnett gir Helen en sliten varme. Men manuset rekker dem øyeblikk i stedet for scener: en samtale begynner, finner en fin tone, og kameraet vender tilbake til himmelen, som om himmelen var belønningen og menneskene bare påskuddet til å bli i kabinen.

Reisemålet er det eldste i amerikansk fortelling. Hollywood er her Oz, den lysende byen ved enden av linjen, og nattflygingen er den gule mursteinsveien lagt om gjennom skyene. Travolta elsker den myten og elsker å filme dem som beveger seg mot den. Datteren hans, Ella Bleu Travolta, spiller Doris, noe som gjør prosjektet til en familieaffære i bokstavelig forstand og legger en stille understrøm til en historie om en mor og en sønn som krysser et land. Filmen sier det ikke høyt, og det er et av dens bedre instinkter.

Og likevel forblir ømheten forseglet bak glasset. Jo nærmere kameraet kommer himmelen det elsker, desto fjernere blir menneskene, helt til man beundrer et vakkert opplyst minne i stedet for å bo i en historie. Det er spørsmålet filmen åpner og ikke lukker: om en så privat kjærlighet kan overleveres til fremmede, eller om vi bare ser, utenfra, en lykke som alltid tilhørte en annen.

Propeller One-Way Night Coach ble vist utenfor konkurranse på filmfestivalen i Cannes før strømmepremieren. Skrevet, regissert, produsert og fortalt av John Travolta i regidebuten hans, med Clark Shotwell, Kelly Eviston-Quinnett, Ella Bleu Travolta og Olga Hoffmann, varer den sekstién minutter og er tilgjengelig over hele verden på Apple TV+.

Mer som dette

Kollisjonen på Netflix viser hvordan Strongsville leste advarslene rundt Mackenzie Shirilla som tenåringsdrama helt frem til selve smellet

Project Hail Mary på Prime Video satser på et håndlaget romvesen fremfor piksler

Jake Gyllenhaal, filmstjernen som fortsetter å prøve å forsvinne inn i rollen

Travis Knight satser på at He-Man endelig kan bære en hel film

Jennifer Lopez, merket som i tre tiår har villet være skuespiller

Spielberg kaster Emily Blunt inn i dagen vi ikke lenger er alene