Heartstopper var serien som bestemte at en skeiv tenåringskjærlighet mellom to gutter ikke trengte en tragedie for å rettferdiggjøre seg. Gjennom tre sesonger ble Nick Nelson og Charlie Spring forelsket, stod fram for dem som betydde noe, nølte og holdt fast, og det verste serien gjorde mot dem, var å la dem vente. Den mykheten var ingen tilfeldighet i tonen: den var hele argumentet, et bevisst svar på tiår med fortellinger der det å være ung og skeiv betydde straff.

Hjertestopper for alltid lukker historien som spillefilm i stedet for en fjerde sesong. Filmen bygger på det sjette og siste bindet av Alice Osemans tegneserieromaner sammen med novellen hennes «Nick and Charlie», kapittelet der parets visshet møter den vanligste trusselen i enhver oppvekstfortelling: kalenderen. Skolen tar slutt, universitetet nærmer seg, og spørsmålet er ikke lenger om Nick og Charlie elsker hverandre, men om kjærligheten overlever to forskjellige byer.

Derfor betyr formatskiftet noe, og derfor er det seriens hardeste prøve. En serie kan holde en romanse svevende i en varm nåtid nesten i det uendelige; en slutt må la tiden løpe. Oseman, som skapte verket og skriver manus ut fra sine egne sider, overlater avslutningen til en ny regissør, Wash Westmoreland, hvis Colette og Still Alice handlet om mennesker som forhandler om hvem de er, mot klokka. Han avløser seriens regissør Euros Lyn, og valget varsler et mer filmatisk leie for avskjeden.

Det er her Heartstopper måler seg mot sin egen slekt. Britisk ungdoms-tv har en lang hukommelse for grusomhet, fra overdosene i Skins til de komiske ydmykelsene i Sex Education, og Heartstopper var den bevisste korreksjonen, nærmere Young Royals eller Love, Simon: det skeive filmet som en første kjærlighet og ikke som et sår. Faren ved enhver slutt er at den krever innsats, og den billigste innsatsen er smerte. Filmens egentlige oppgave er å lukke døren uten å ødelegge det som gjorde serien særegen.

Den tilbakevendende rollebesetningen bærer historien i ansiktet. Kit Connor og Joe Locke har vokst opp i disse rollene for åpen scene, akkurat som publikummet som begynte å se dem som fjortenåringer. Tilbake er Yasmin Finney, William Gao, Corinna Brown, Kizzy Edgell, Tobie Donovan og Rhea Norwood som vennegjengen som alltid betydde like mye som paret. Én endring vil svi for de trofaste: Olivia Colman vender ikke tilbake som Nicks mor Sarah, og Anna Maxwell Martin overtar rollen.

Heartstopper Forever. Photo: Samuel Dore/Netflix

Det en slutt bygget på vennlighet ikke kan gi tilbake, er selve svevetilstanden. Gleden ved Heartstopper lå i følelsen av at disse figurene hadde all verdens tid; å bli voksen er å oppdage at tiden hele tiden løp. Det gjenstår å se om en fortelling så viet til mykheten kan bære denne avskjeden uten å svikte det som gjorde den unik.

Hjertestopper for alltid varer 111 minutter, er produsert av See-Saw Films og kommer til hele verden på Netflix den 17. juli, med Derek Jacobi og Eddie Marsan blant de nye ansiktene.