Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

Krimfilmen blir gjerne framstilt som en parade av mesterverk, men historien dens leses bedre som en rekke kreative omveier. Hver gang reglene for hva en forbryter kunne gjøre på lerretet – og slippe unna med – ble endret, fant sjangeren en ny form: først i skyggene, så i blodet og i nyere tid gjennom historier hentet fra andre land. Det er denne evnen til å tilpasse seg som har gjort at en sjanger bygget på mordere, tyver og korrupte politifolk har gitt oss noen av filmhistoriens mest anerkjente verk.

I sin enkleste form setter en krimfilm en kriminell handling – og menneskene som begår, etterforsker eller rammes av den – i sentrum. Hollywoods første store variant var gangsterfilmen: Little Caesar, The Public Enemy og Scarface gjorde stjerner av Edward G. Robinson, James Cagney og Paul Muni i rollene som gangstere publikum heiet på. Det var nettopp denne glamoriseringen som fikk sensuren til å reagere. Da Production Code Administration under Joseph Breen tok over, kunne ingen film vises på amerikanske kinoer uten organisasjonens godkjenningsstempel, og kriminalitet måtte framstilles som noe som ikke lønner seg.

Film noir vokste fram innenfor disse rammene. De fleste kritikere regner den klassiske perioden fra John Hustons The Maltese Falcon (1941), med Humphrey Bogart som Sam Spade, til Orson Welles’ Touch of Evil (1958): hardkokte historier av forfattere som Dashiell Hammett, Raymond Chandler og James M. Cain, filmet i dempet svart-hvitt på regnvåte bygater. Uttrykket skyldte mye til europeiske emigranter som Fritz Lang, Robert Siodmak og Billy Wilder, som filmatiserte Cains roman i Double Indemnity. Betegnelsen kom fra Paris: I 1946 brukte kritikeren Nino Frank uttrykket om amerikanske thrillere som nådde Frankrike etter okkupasjonen, i en artikkel i L’Écran français.

Europa sendte også nye virkemidler tilbake. Jules Dassin, som var svartelistet i Hollywood, laget Rififi i Frankrike og vant prisen for beste regi i Cannes i 1955. Filmens sentrale scene, et ran på rundt en halvtime som utspiller seg nesten helt uten lyd, ble malen for ranfilmen slik vi kjenner den i dag. Samtidig begynte sensurreglene å slå sprekker på hjemmebane. Arthur Penns Bonnie and Clyde (1967) endte i et voldsomt blodbad som de gamle reglene aldri ville ha godkjent, og i november 1968 erstattet bransjen sensurkoden med et aldersgrensesystem.

Den nye friheten ga oss tiåret som fortsatt setter standarden for sjangerens prestisje. The French Connection og Francis Ford Coppolas The Godfather vant Oscar for beste film to år på rad, og Roman Polanskis Chinatown, skrevet av Robert Towne, ga film noir en ny form i farger – modellen kritikerne skulle komme til å kalle neo-noir. To tiår senere bygget Martin Scorseses Goodfellas og Quentin Tarantinos Pulp Fiction, som vant Gullpalmen i 1994, sjangeren opp på nytt rundt fortellerstemme, popmusikk og, i Tarantinos tilfelle, en kronologi i uorden.

Den siste endringen handler om geografi. Infernal Affairs, Hongkong-thrilleren regissert av Andrew Lau og Alan Mak, ble til Scorseses The Departed, som vant Oscar for beste film og ga ham hans første Oscar for regi. I 2004 tildelte en jury i Cannes, ledet av Tarantino, Grand Prix til Park Chan-wooks Oldboy. Den franske polartradisjonen lever også videre: Olivier Marchal, som jobbet i politiet før han regisserte 36 Quai des Orfèvres, lager nå politithrillere som Squad 36 for Netflix.

Sjangeren Hollywood bygget opp under sensurens godkjenningsstempel, fikk navn av en fransk kritiker. Og en av dette århundrets mest prisbelønte amerikanske filmer er en Boston-fortelling basert på en Hongkong-thriller. Krimfilmen har alltid gjort sitt beste arbeid når den er smuglet over en grense.