Det begynner med et bilde: en liten figur i rød frakk, glidende gjennom de labyrintiske gatene i Venezia. Et glimt av minne og frykt, et øyeblikk som Nicolas Roegs Avdøde advarer (1973) bruker for å trekke publikum ut i det ubehagelige landskapet av sorg og overnaturlig tvil. Filmen følger John og Laura Baxter (Donald Sutherland og Julie Christie), et par som forsøker å komme til rette med tapet av sin lille datter, Christine. Venezia blir scenen for lidelsen deres, en by der kanalene speiler skylden og vannene danner feller.

Roegs håndverk er den egentlige stjernen her. Han skjærer tid og rom i biter som aldri gir oss ro: et kjærtegn smelter inn i et minne, et ansikt glir over i noe annet, et ord etterlater to betydninger. Scenen der Laura (Christie) første gang møter den blinde Heather (Hilary Mason) på restauranten, er ladet med en spenning som sniker seg under huden. Mason forteller, uten å se, at hun ser Christine – og nettopp den paradoksale kombinasjonen av blindhet og innsyn vipper Lauras sorg over i noe nytt og farlig trøstende. Roegs valg om å la scenen utfolde seg langsomt, med nærbilder og dempet lys, gjør det umulig å løsrive blikket.

Men det er ikke bare lyden og bildet som bærer filmen. Sutherland og Christie skaper en kjemi mellom sorgens forskjellige sider: han som forstår gjennom arbeid, hun som søker svar i det overnaturlige. Scenen etter at Laura vender tilbake fra sykehuset – der de to nærmer seg hverandre igjen etter måneder av stivnet avstand – treffer med presisjon: det er et øyeblikk av gjenforening som vet at det er kortvarig. Christie er særlig effektiv i å vise Lauras skiftende sinnstilstander – fra håpløshet til en tvilsom, nesten skamfull tro på det overnaturlige.

Roegs klippestil og bruk av symbolikk har blitt studert og hyldet siden filmen kom ut. Roger Ebert noterte hvordan filmen systematisk demonterer Johns skepsis, en tortur som bygger seg opp ett trinn av gangen til vi kjenner hans angst som vår egen. Den kontroversielle sexscenen mellom Sutherland og Christie var eksplisitt for sin tid, men den fungerer også som en nødvendig motpol til det grunnleggende ubehaget i resten av filmen.

Filmen har provosert mye diskusjon om sorg, skyld og det overnaturlige. Noen kritikere har hevdet at Roegs bruk av flashbacks og flashforwards ikke bare er en fortelleteknisk lek, men et uttrykk for hovedpersonenes psykiske tilstand – at tidslinjene destabiliseres fordi sinnene deres gjør det. Dette blir særlig gripende i scenen der John ser Laura på en båt i en begravelsesprosesjon – et øyeblikk som svever mellom det virkelige og det fortvilede.

Filmens svakeste punkt er at noen av de mer sjangerbetingede skrekkgrepene virker lånt fra et konvensjonelt repertoar. Den mystiske seriemorderen som materialiserer seg sent i handlingen fremstår litt for klisjéfylt, og de siste vendingene kan virke forutsigbare for et oppmerksomt publikum. Men dette er mindre svakheter i et ellers helstøpt verk.

Avdøde advarer ble opprinnelig mottatt med blandede anmeldelser, men har i ettertid etablert seg som et referansepunkt i britisk filmhistorie. Filmen er basert på en novelle av Daphne du Maurier, kjent for sine psykologiske spenningshistorier, og Roegs visuelle fortelling er blitt et referanseeksempel i diskusjoner om montasje og tid som narrativt virkemiddel.

Donald Sutherland og Julie Christie leverer prestasjoner som er både varme og ubehagelige å se på. Sutherland gir John en stivnet resignasjon som plutselig brister, mens Christie formidler Lauras sorg med en innadvendt presisjon som gjør henne umulig å ikke følge med på. Kjemien dem imellom på skjermen legger grunnlaget for filmens emosjonelle tyngde.

Filmen utforsker tid og desorientering gjennom sin ikke-lineære struktur. Scener er flettet inn i hverandre eller smeltet sammen på en måte som gjør det vanskelig å skille mellom virkelighet og illusjon. Det er denne konstante usikkerheten – ikke skrekkelementene i seg selv – som gjør at ubehaget sitter igjen lenge etter at lerretet er svart.

Venezia, med sine trange smug og mørke kanaler, er ikke bare et bakteppe, men en aktiv kraft i handlingen. Byens arkitektur – broer som plutselig ender, smug som leder ingen steder – speiler Johns stadig mer desperate forsøk på å orientere seg i et landskap av sorg og fare.

Avdøde advarer er først og fremst en film om hva som skjer når fornuften insisterer på å styre et menneske som sørger: John Baxter tror han kontrollerer verden gjennom arbeid og skepsis, og Roeg viser oss systematisk at han har feil.