Det finnes et øyeblikk, tidlig i filmen, der Ben Sanderson bestemmer seg for å drikke seg i hjel, og filmen tar ham rett og slett på ordet. Ingen intervensjon dukker opp. Ingen venn setter i scene en redning. Adjø Las Vegas er bygget på nettopp denne nektelsen: den ser på en mann som demonterer seg selv og en kvinne som elsker ham likevel, og den ber ikke én eneste gang noen av dem om å bli et mer bekvemt menneske. Mike Figgis gjør om det som kunne ha blitt en dyster advarsel til noe langt merkeligere og mer gripende – en kjærlighetshistorie mellom to mennesker som med full innsikt blir enige om ikke å redde hverandre.

Nicolas Cage spiller Ben, en manusforfatter fra Hollywood som allerede har mistet jobben, ekteskapet og verdigheten når vi møter ham; alt som er igjen er begjæret. Cage gir seg hen til rollen med en fysisk ærlighet som fortsatt forskrekker – skjelvingen i hendene, den våte glansen hos en mann som permanent ligger tre glass forbi sammenheng, sjarmen som blir ved å blinke som et defekt skilt. Det er en prestasjon helt uten forfengelighet, og den ga ham en Academy Award for beste mannlige hovedrolle. Tre tiår senere er den fortsatt det han måles mot.

Elisabeth Shue gir som Sera filmen dens andre halvdel og uten tvil dens modigste prestasjon. Sera er sexarbeider i Las Vegas og tar Ben inn til seg, og Shue avviser hver eneste klisjé rollen innbyr til – hun spiller henne som årvåken, morsom, såret og fullstendig herre over sine egne valg. Båndet som oppstår mellom dem er verken forløsende eller egentlig om sex; det er en pakt av aksept. Han forteller henne at hun aldri noensinne får be ham om å slutte å drikke, og hun går med på det. Shue ble nominert til beste kvinnelige hovedrolle, og hun matcher Cage scene for scene.

Elisabeth Shue som Sera i Adjø Las Vegas — Elisabeth Shue som Sera, rollen som ga henne en Oscar-nominasjon.

Figgis, som kom fra musikken og musikkvideoen, filmer alt dette på kornete Super 16, slik at neonet flyter ut og rommene føles varme og tette, opplyst av bordlamper og kasinoskjær. Han komponerte selv mye av det røykfylte jazz-sporet fra de små timer, og filmen beveger seg etter dens rytme snarere enn etter handlingens slag. Avgjørende er det at han avstår fra å dømme. Det finnes ingen moraliserende stemme, ingen sosiologi, ingen løftet pekefinger i tredje akt; kameraet blir værende i øyehøyde med to mennesker og lar ømheten og redselen dele samme bilde.

Denne nektelsen av å vike har en kilde. Filmen er bygget på den semi-selvbiografiske romanen av John O’Brien, som tok sitt eget liv kort tid etter å ha fått vite at boken hans skulle bli film. Figgis har fortalt at produksjonen bar følelsen av å arbeide ut fra et slags avskjedsbrev, og den tyngden finnes i hvert eneste bilde – dette er ikke en historie om avhengighet sett fra trygg avstand, men en fortalt innenfra.

Det som holder Adjø Las Vegas i live lenge etter at bølgen av prestisjedramaer fra midten av nittitallet ebbet ut, er nettopp dens mangel på trøst. Den tror ikke at kjærlighet kurerer noe som helst; den tror at kjærlighet kan være ekte selv når den ikke kan. Filmen fikk fire Oscar-nominasjoner – Cages seier pluss nikk til Shue, til Figgis’ regi og til hans bearbeidede manus – men ryktet hviler mindre på troféene enn på hvor fullstendig den forplikter seg på sin egen barske, gavmilde premiss.

Det er, for ordens skyld, et tungt syn, og ikke filmen for en skjør kveld. Men den er også en av de mest ærlige romansene amerikansk film frembrakte i sitt tiår, og den fineste filmen om drikking nettopp fordi den slett ikke handler om drikking – den handler om hva mennesker vil akseptere hos hverandre når de har sluttet å late som om de kan repareres. Uunnværlig, med en advarsel festet til.

Fakta. Regissert og skrevet av Mike Figgis, etter romanen av John O’Brien. Med Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands og Valeria Golino. Foto av Declan Quinn. 111 minutter. United Artists / MGM, 1995.