Det er natt i Bates Motel. Regnet slår mot vinduet mens Marion Crane (Janet Leigh), med en stjålet sekk full av penger gjemt i bilen, sitter alene ved resepsjonen. Hun er på flukt fra sitt gamle liv, men det hun ikke vet er at denne natten vil bli innskrevet i filmhistorien for alltid.

Alfred Hitchcocks Psycho (1960), basert på Robert Blochs roman fra 1959, forteller historien om Marion Crane, en eiendomssekretær som stjeler 40 000 dollar og flykter til Bates Motel, hvor hun møter den mystiske Norman Bates (Anthony Perkins). Med et budsjett på bare 806 947 dollar lyktes Hitchcock i å skape en film ingen siden har klart å riste av seg.

Hitchcock filmet Psycho med takt og kunstnerisk sans, og det er tydelig at hver ramme er gjennomtenkt. Den svart-hvite fotografien gir filmen et rått og uforutsigbart preg som forsterker den underliggende spenningen. Lydsporet, komponert av Bernard Herrmann, har bodd i nervesystemet til kinogjengere siden premieren i 1960. De skarpe strykeinstrumentene i dusjscenen er blitt ett av de mest gjenkjennelige lydfragmentene i filmhistorien — og ett av de farligste: hør dem nok ganger, og de følger deg hjem.

Anthony Perkins’ portrett av Norman Bates er en prestasjon for seg selv. Han formidler perfekt den usikre og til dels ubehagelige karakteren som på én gang vekker vår medlidenhet og vår frykt. Janet Leighs framføring som Marion Crane er likevel like viktig. Hun bringer dybde og kompleksitet til rollen, slik at vi virkelig bryr oss om skjebnen hennes.

En av filmens største styrker er evnen til å bygge spenning gjennom enkle midler. Hitchcock bruker kameraarbeid og klipp på en måte som holder publikum i konstant uro uten å ty til overflødige effekter. Scenen der Marion overvåkes av Norman gjennom et hull i veggen er et perfekt eksempel: enkel, men meget effektiv, og ladet med en uro som setter seg i kroppen.

Den såkalte dusjscenen, som varer omtrent tre minutter, er selvfølgelig filmens mest berømte øyeblikk. Den er et mesterverk i klippeteknikk og lyddesign, der hurtige klipp, skarpe strykere og minimalt blod til sammen skaper en intens følelse av panikk og psykologisk kaos. Det er ikke bare en scene om vold — det er et angrep på selve trygghetsfølelsen.

Temaene i Psycho holder seg like skarpe nå som da. Filmen utforsker identitet, voyeurisme og den dobbelte naturen til mennesket på en måte som fortsatt føles frisk og aktuell. Hitchcock deler inn karakterene sine i komplekse lag, noe som gjør det vanskelig å avgjøre hvem vi egentlig skal sympatisere med.

Men Psycho er ikke uten svakheter. Noen av de tidligere scenene kan føles litt trege i dagens tempo, og noen av de senere avsløringene kan virke forutsigbare. Det er små innvendinger mot et ellers meget sterkt verk.

Psycho representerte et klart brudd med Hitchcocks foregående film, North by Northwest (1959), både i budsjett og produksjonsform. Den ble innspilt i svart-hvitt av teamet bak TV-serien Alfred Hitchcock Presents og delte kritikerne da den kom ut på grunn av sitt kontroversielle tema. Men den enorme publikumsinteressen og imponerende billettinntekter tvang frem en betydelig kritisk omvurdering. Filmen tjente inn 50 millioner dollar på verdensbasis.

Filmen ble nominert til fire Oscar-priser — deriblant beste regi og beste birolle til Janet Leigh — og det gjenspeiler noe ekte i hvordan filmens elementer smelter sammen. Herrmanns strykerakkorder, den beregnede komposisjonen i svart-hvitt og Perkins’ intime portrett danner til sammen en helhet som er vanskeligere å beskrive enn å kjenne på. Det er sjelden kinoens bestanddeler virker så uatskillelige.

Filmen satte nye grenser for hva som var akseptabelt å vise av vold, avvikende atferd og seksualitet i amerikansk kino. Hva det betyr kan man si banalt, men man merker det når man ser tilbake på samtidsfilmene: det fantes ikke noe annet som lignet. Etterfølgerne — serier, remaket, oppfølgerne — er alle bevis på at en industri aldri sluttet å forsøke å forstå hva Hitchcock hadde gjort.

Vera Miles som Lila Crane er sterk og besluttsom der handlingen krever fremdrift. Martin Balsam som detektiv Arbogast befinner seg i filmen knapt lenge nok til å feste seg — og likevel sitter han igjen i minnet. Begge minner oss om at Psycho er en ensemble-film mer enn mange husker, selv om det er duellen mellom Perkins og Leigh som definerer den.

Dusjscenen har blitt parodiert og sitert i utallige filmer og TV-serier. Bernard Herrmanns musikk er blitt brukt og referert til i de mest ulike sammenhenger — et bevis på at Psycho lenge siden har overskredet kinoen og blitt en del av det felles kulturelle bilderepertoaret.

Seks tiår etter premieren er Psycho fremdeles et verk som stiller spørsmål uten enkle svar — om hvem vi er, hva vi skjuler, og hva vi er villige til å gjøre for å slippe unna oss selv.