Hayden Panettiere død, 36 år gammel: «Det er ikke mye igjen som virkelig kan ryste deg»

Hayden Panettiere snakket rett fram om det vanskeligste. Det var alltid instinktet hennes – å ta det verste som hadde hendt henne og sette ord på det som andre kunne holde fast ved. Nå som hun er borte, blir en av disse setningene lest tilbake til henne, og den lyder ikke lenger slik den gjorde da hun uttalte den.

«For når noe så fryktelig, så dypt, så katastrofalt skjer i livet ditt, er det ikke mye som virkelig kan ryste deg.»

Hun sa det til People for to år siden, om dødsfallet til lillebroren Jansen – et tap hun beskrev som å miste halve sjelen sin. Variety trakk fram sitatet denne uken i dekningen av hennes egen død. Lest bokstavelig er det et motto om styrke, den overlevendes ro: et bevis på at et menneske kan gå gjennom en katastrofe og komme ut på den andre siden fortsatt stående.

Så enkelt var det aldri. Den samme kvinnen som sa at ingenting kunne ryste henne, snakket også, med den samme åpenheten, om agorafobien som holdt henne hjemme, vekten som kom med sorgen, og det lange arbeidet med å bygge opp igjen et jeg som tapet hadde revet fra hverandre. Setningen var ikke en rustning. Den var et kart over hvor mye hun allerede hadde måttet bære.

Det er den delen det er verdt å holde fast ved. Panettiere var en barnestjerne som ble voksenstjerne – Claire Bennet i ‘Heroes’, Juliette Barnes i ‘Nashville’, Kirby Reed i ‘Scream’ – og som, uvanlig for en som vokste opp foran kamera, nektet å spille usårbar. Hun bearbeidet tapene sine høyt. Hun lot folk se henne gå i stykker og deretter, langsomt, finne sammen igjen. Sitatet treffer fordi det var fortjent, ikke fordi det var enkelt.

Hun ble funnet bevisstløs i et hjem i Greenville i South Carolina og erklært død, 36 år gammel; representanten hennes bekreftet det, og faren hennes, Skip Panettiere, kalte henne «et utrolig lys og en naturkraft». Politiet har opplyst at det ikke er tegn til at noe kriminelt har skjedd, og dødsårsaken er ennå ikke fastslått. Det er de eneste faktaene, og det ville være et svik mot hvor varsomt hun selv snakket å lete forbi dem etter en mer ryddig fortelling.

Motstandskraft blir ofte solgt inn som en målstrek – noe du når og deretter får beholde. Ordene hennes beskriver noe røffere og mer ærlig: ikke immunitet mot smerte, men en omkalibrering av den, den harde klarheten hos en som allerede har overlevd det verste og vet nøyaktig hva de små tingene er verdt. Hun ga den klarheten til alle som trengte den, og det var det mest Hayden Panettiere-aktige hun kunne ha gjort.

Ingenting kunne ryste henne, sa hun. Det hun til slutt mente, var at hun allerede hadde blitt slått i bakken og hver gang hadde lært hvordan hun skulle reise seg igjen.

Tagger: Hayden Panettiere, Heroes, motstandskraft, Nashville, Scream