Wall Street, Oliver Stones moralstykke som en hel generasjon leste som en oppskrift på suksess

Noen filmskurker er bygget for å frastøte oss. Gordon Gekko var bygget for å frastøte oss – og i stedet grunnla han en religion. Oliver Stone laget Wall Street som en rasende moralfabel om en ung megler som selger sjelen sin, og i nesten førti år har den blitt sitert tilbake til ham av nettopp dem som burde ha følt seg truffet: bakoverkjemmet hår, bukseseler smelt over skjorta, «grådighet er bra» fremsagt som et bibelvers heller enn advarselen det var.

Stone kjente denne verdenen innenfra: faren var børsmegler, og filmen er tilegnet ham. Den nærheten forklarer hvorfor Wall Street fortsatt knitrer. Den bryr seg langt mindre om arbitrasjens mekanikk enn om forførelsen i den – det berusende øyeblikket da en sulten gutt fra Queens innser at reglene gjelder de andre. Dialogen er hard og uendelig sitérbar, tempoet slipper aldri. Det er en film om penger som fra første bilde forsto at pengene aldri egentlig var poenget.

En faustisk pakt på et hjørnekontor

Bud Fox er en megler av andre rang, druknende i kalde oppringninger og ambisjon, helt til han endelig snakker seg inn på kontoret til Gordon Gekko, finanshaien han forguder. Gekko tester ham, bruker ham og former ham om litt etter litt: han forer ham med innsideinformasjon, en toppleilighet, en blendende kjæreste og et verdisett som kun måles i likviditet. Fortellingens form er ren Faust: fristelse, oppstigning og regningen som alltid kommer. Stone later ikke som om vi ikke vet hvordan det ender; spenningen ligger i å se Bud nekte å se det.

Anbefalt lesning2046, Wong Kar-wai gjør et hotellrom til en maskin for å sørge over tapt kjærlighet

Det som hindrer moralfabelen i å stivne til preken, er den elektrifiserende måten Stone filmer fristelsen på. Robert Richardsons kamera lusker over børsgulvet som et rovdyr, Claire Simpson klipper handlene nesten som en nærkamp, og scenografien – mursteinen av en mobiltelefon, krommet, de glødende Quotron-skjermene – har modnet til en perfekt tidskapsel over tiåret. Filmen får det gale valget til å se elektrisk ut, og nettopp derfor koster det riktige valget, når det endelig kommer, Bud alt han trodde han ville ha.

Rolletolkningen som slukte kulturen

Og så er det Michael Douglas. Gordon Gekko er en av filmkunstens store skikkelser: en smilende hai som forkynner sitt grådighetens evangelium foran en generalforsamling med overbevisningen til en mann som aldri har tatt feil. Douglas vant Oscar for beste mannlige hovedrolle, og man ser det i hver scene: han spiller et monster som en forfører, aldri som en karikatur, og det var nettopp det som gjorde ham så farlig som forbilde. Den dype ironien i Wall Street er at tilskueren skulle grøsse ved Gekko – og at en hel generasjon i stedet bestemte seg for at den ville være ham.

Rundt Douglas arbeider rollebesetningen med presisjon. Charlie Sheen fungerer som en naiv Bud – sulten, overveldet, lett å lede – selv om han åpenbart er den minst myndige tilstedeværelsen i sin egen film. Mestergrepet er Martin Sheen, Charlies virkelige far, som Carl Fox, den fagorganiserte mekanikeren som legemliggjør alt Bud læres opp til å forakte; oppgjøret mellom dem gir filmen dens moralske ryggrad. Hal Holbrook leverer samvittigheten som en sliten veteran, mens Terence Stamp og James Spader fullfører en verden der absolutt alt er til salgs.

Hvorfor den fortsatt gir avkastning

Den politiske brodden er ikke subtil – Stone har aldri vært en subtil filmskaper – og enkelte deler viser i dag sin alder, med den tynt skrevne romansen med Daryl Hannahs figur i spissen. Men diagnosen var rystende treffsikker. Wall Street kom som en advarsel mot en kultur som tilba giringen og forvekslet den med geni, og hvert krakk siden har bare bekreftet den. Stone vendte tilbake til Gekko i en oppfølger tiår senere; han trengte det egentlig ikke, for originalen hadde allerede sagt alt.

Det som blir igjen, er filmens underlige dobbeltliv: en advarselsfabel så karismatisk at den endte med å rekruttere nettopp dem den ville skremme. Handelshøyskoler viser den fortsatt. Handelsgulv siterer den fortsatt. Det gapet – mellom det Stone ville si og det kulturen tok med seg – er det ærligste ved filmen, for det er også det ærligste man kan si om penger. Wall Street er ingen feilfri film, men en uunnværlig en: et skarpt, forførende og moralsk alvorlig stykke amerikansk film som forsto temaet sitt godt nok til å bli misforstått av det.

Tagger: drama, oliver stone, wall street, Charlie Sheen, Martin Sheen, Michael Douglas

Mer som dette

Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War på Prime Video sender Krasinski etter en enhet CIA selv har skapt

Når fornuften blir gjennomvåt: Rodrigo García og kunsten å miste fatningen

Full Metal Jacket: Kubrick bygger en marinesoldat fra bunnen og sender ham ut i ruinene

Studioene kjemper om Florence Pughs ‘The Midnight Library’ — den største satsingen uten franchise på Cannes-markedet

Branngate og frykten for å stå alene når systemet trekker seg tilbake

Den svenske kontakten: Kjente komikere viser en ny side i sterkt krigsdrama om byråkratisk motstand