Hver noen uker oppdager internett på nytt at en John Wayne-western strømmes gratis, og anbefalingen kommer ferdigtygd: sertifisert stor, praktfull, en komfortklassiker å sette på og beundre. Filmen som går sin runde nå, er den som minst fortjener å bli sett komfortabelt. She Wore a Yellow Ribbon er John Wayne-westernen folk tyr til når de vil ha myten uten diskusjonen – og det er nettopp feil film for det, for diskusjonen er allerede inni den.

Sett den ved siden av søsknene sine, og formen blir tydelig. Dette er det elegiske midtpartiet i John Fords Cavalry Trilogy, innrammet av Fort Apache og Rio Grande, og det er den hvor vissheten begynner å lekke. Wayne spiller kaptein Nathan Brittles, en offiser dager fra pensjon som tilbringer filmen med å mislykkes i å forhindre en krig han ser komme. Det er ingen triumf å ri mot. Ford filmer Monument Valley ikke som en lekeplass for erobring, men som noe nærmere en katedral og en gravplass på samme tid – grenselandet som allerede sørger over seg selv mens historien fortsatt fortelles.

Den sorgen er hvorfor filmen betyr noe, og hvorfor “største westerns, gratis å se”-pakken gjør den en stille bjørnetjeneste. Sett våken, er She Wore a Yellow Ribbon hengslet – stedet hvor Fords kavalerimytologi begynner å tvile på sitt eget evangelium, år før The Searchers skulle dra den tvilen ut i lyset og gjøre besettelse, ikke heltemot, til drivkraften for en Wayne-karakter. Ford selv, sent i livet, innrømmet at det var noe i anklagen om at filmene hans ikke hadde fremstilt urfolk nøyaktig eller rettferdig. Tvilen var aldri tilfeldig. Det var en kunstner som tok igjen sine egne bilder.

Og så er det mannen i uniformen. Du kan ikke strømme Wayne i dag og isolere ham fra Wayne i det beryktede Playboy-intervjuet – det hvor han forsvarte hvit overlegenhet “inntil svarte er utdannet til et punkt av ansvar” og avfeide urfolks landkrav som et folk som “egoistisk prøver å beholde det for seg selv.” Komfortinnpakningen vil ha ikonet pusset rent for intervjuet. Men personaen og politikken var slipt fra samme blokk, og halvparten av det som gjør Brittles smertefull på skjermen er vekten av alt Wayne var så sikker på utenfor den. The Searchers er uutholdelig og stor av nettopp den grunnen; Yellow Ribbon er mildere, men den er ikke uskyldig.

Ingenting av dette er et argument mot å trykke play. Det er en genuint vakker film – Winton Hoch vant en Oscar for Technicolor-fotografiet, Center of the West lister den blant de sytten største westerns noensinne, og den har for øyeblikket 91 prosent kritikerscore på Rotten Tomatoes. Tilpasset fra James Warner Bellahs magasinhistorier og satt i det rå etterspillet av Little Big Horn, var den en stor hit for RKO og en av de dyreste westerns i sin tid, og du kan nå se den, lovlig og gratis, på Vimeo. Se den. Bare ikke la noen fortelle deg at den er enkel.

En kavalerikaptein som ikke kan stoppe krigen han ser komme, er en merkelig ting å arkivere under komfortvisning – og en enda merkeligere ting å gi til mannen som, to tiår senere, ville fortelle en intervjuer at landet hadde blitt egoistisk holdt unna folk som ham.

Tagger: westernfilmer, classic cinema, John Ford, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon

John Waynes western She Wore a Yellow Ribbon gratis å strømme – se den med åpne øyne

Mer som dette

Forrest Gump, den hellige dåren som Hollywood lot løpe tvers gjennom det amerikanske århundret

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery på Netflix — Dogmets død og krimsjangerens oppstandelse

The Debt Collector-traileren: Netflix’ thailandske John Wick der hvert slag koster

Schindlers liste: filmen der Spielberg sluttet å behage og begynte å vitne

Nolans ‘The Odyssey’ gikk ikke konkurs: den slår rekorder — og Musks AI-‘versjon’ er den eneste ekte vanhelligelsen

Andrew Scott leser himmelen og Brendan Fraser bærer krigen i Maras’ Pressure

Diskusjon