John Ford, regissøren som definerte westernsjangeren, men aldri vant en Oscar for en western

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	1. februar 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Død	31. august 1973 (79)
Yrke	Filmregissør og filmprodusent
Kjent for	På sporet, The Man Who Shot Liberty Valance, The Grapes of Wrath
Priser	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (livsverk) · Gulløven (livsverk) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford pleide å fortelle folk at han laget westernfilmer, og verden tok ham på ordet. Navnet hans fremkaller fortsatt en kavalerikolonne på vei gjennom Monument Valley, en diligens som raser over ørkensletta, John Wayne innrammet i en døråpning med villmarken bak seg. Likevel gikk de fire Oscar-prisene for beste regi som fortsatt gjør ham til rekordholder i kategorien, til et drama om det irske opprøret, en folkevandring under Dust Bowl, en walisisk gruvearbeiderfamilie og en romantisk komedie fra det vestlige Irland. Ikke én av dem var en western. Avstanden mellom merkelappen og merittlisten preger alt ved ham. Han var en sentimental, belest mann som spilte bølle, en regissør som trakasserte skuespillere og deretter i stillhet betalte sykehusregningene deres, en filmskaper som bidro til å bygge den amerikanske myten om nybyggergrensen – og som i sine siste store westernfilmer plukket den fra hverandre foran publikumet som elsket den.

Da Orson Welles ble spurt om hvilke regissører han beundret mest, svarte han: «De gamle mesterne, det vil si John Ford, John Ford og John Ford.» Akira Kurosawa sa at han hadde hatt respekt for Ford fra første stund, og at filmene hans hadde påvirket ham. Ingmar Bergman kalte ham verdens beste regissør. Et halvt århundre etter hans død står spørsmålet filmene stadig stiller, fortsatt åpent: Hva skjer med et land når det foretrekker legenden framfor fakta?

En fotballspiller ved navn Bull

Han ble født John Martin Feeney i Cape Elizabeth i Maine 1. februar 1894, selv om han noen ganger oppga 1895 som fødselsår. Den feilaktige datoen endte opp inngravert på gravsteinen hans. Han likte også å kalle seg Seán Aloysius O’Feeny, en irsk vri som fødselsregistrene ikke gir grunnlag for. Faren, John Augustine Feeney, kom fra Spiddal i County Galway, mens moren, Barbara «Abbey» Curran, kom fra Kilronan på Inishmore, den største av Aranøyene. De kom til New England i 1872, giftet seg og oppdro familien på Munjoy Hill, det irske nabolaget i Portland. Faren arbeidet som bonde, fisker, gassverksarbeider, saloonvert og bystyrerepresentant. Paret fikk elleve barn, flere av dem døde som spedbarn, og John var den tiende.

På Portland High School spilte han fullback og defensive tackle. Lagkameratene kalte ham «Bull» fordi han senket hodet og brøytet seg inn i linja. En pub i Portland ved navn Bull Feeney’s holdt kallenavnet i live fra 2002 til 2023, og siden 1998 har en bronsestatue av regissøren, laget av billedhuggeren George Kelly, stått i byen, rett over gata fra stedet der faren en gang drev saloon. Den irsk-katolske verdenen han vokste opp i, med likvaker, sanger, drikking og sterk familielojalitet, skulle dukke opp igjen i nesten alle filmene han laget, enten handlingen foregikk i Arizona, Wales eller County Mayo.

Jack Ford, stuntmann og stand-in

Veien til Hollywood ble ryddet av den tolv år eldre broren Francis, som hadde forlatt hjemmet, arbeidet med vaudeville og blitt skuespiller, manusforfatter og regissør hos Universal under navnet Francis Ford. I juli 1914 fulgte lillebroren etter ham til California og begynte å arbeide på innspillingssettene hans som assistent, altmuligmann, stuntmann og av og til skuespiller. Han var ofte stand-in for Francis, som lignet mye på ham. Francis ga ham hans første skuespillerrolle i The Mysterious Rose i november samme år, og i 1915 dukket han opp ukreditert som klansmann i D. W. Griffiths The Birth of a Nation. Han arbeidet under navnet Jack Ford, og brødrene kranglet stadig, men i løpet av tre år var han blitt Francis’ viktigste assistent og ofte også kameramann.

Regidebuten hans dateres vanligvis til The Tornado, en kortfilm i to akter som kom ut i mars 1917. Ford fortalte selv at Universal-sjefen Carl Laemmle valgte ham fordi «han roper godt». Deretter fulgte en rekke raske westernfilmer på to og tre akter, hver spilt inn på to eller tre dager. Med The Soul Herder innledet han et fire år langt samarbeid med skuespilleren Harry Carey, som resulterte i 25 filmer. Carey ble en av de sterkeste påvirkningene på den unge regissøren, og senere også på John Waynes persona på lerretet. Straight Shooting, som kom ut i august 1917, var Fords første spillefilm og den eldste komplette filmen han regisserte som fortsatt er bevart. Han og Carey trosset studioets ordre og leverte fem filmruller i stedet for to.

Tempoet var ekstraordinært: ti filmer i 1917, åtte i 1918, femten i 1919 og 62 kort- og spillefilmer innen 1928. Mesteparten av dette arbeidet er gått tapt. Bare ti av stumfilmene hans er bevart i sin helhet, selv om tapte titler stadig dukker opp igjen i utenlandske arkiver. Den eneste kjente kopien av Bucking Broadway ble funnet i Frankrike i 2002. I 2009 inneholdt en samling på 75 amerikanske stumfilmer som ble funnet i New Zealand Film Archive, Fords komedie Upstream fra 1927. Den ble restaurert og fikk en ny premiere i Beverly Hills i 2010.

Fox, The Iron Horse og lydfilmens gjennombrudd

I 1920 gikk Ford til William Fox’ studio, og med Cameo Kirby i 1923 sto det endelig John Ford på rulleteksten, ikke Jack Ford. Hans første store suksess var The Iron Horse (1924), et epos om byggingen av den første transkontinentale jernbanen. Filmen ble spilt inn på location i Sierra Nevada med tusenvis av statister, to spesialbygde byer, et kavaleriregiment og flokker av bison og kveg. Manuset var knapt mer enn et handlingsreferat, så Ford skrev og filmet dag for dag. Da Fox-ledere sendte telegrammer og krevde resultater, rev han dem i stykker eller fikk en stuntmann med pistol til å skyte hull gjennom avsenderens navn. William Fox støttet ham likevel, og filmen spilte inn over 2 millioner dollar på verdensbasis mot et budsjett på 280 000.

Etter 3 Bad Men (1926), som foregår under landrushet i Dakota, mistet de store studioene interessen for westernfilmer. Det skulle gå tretten år før Ford laget en ny. I mellomtiden lot han seg påvirke av noe helt annet. Fox hadde hentet den tyske regissøren F. W. Murnau til Hollywood, og Sunrise (1927) satte tydelige spor i Fords arbeid fra slutten av 1920-årene og begynnelsen av 1930-årene. Four Sons (1928) ble spilt inn på kulisser som var blitt til overs etter Murnaus produksjon. I løpet av tiåret var Ford også president i Motion Picture Directors Association, en forløper til Directors Guild of America.

Ford var blant lydfilmens pionerer. Han filmet Fox’ første sang framført på lerretet i Mother Machree (1928), som også er den første Ford-filmen der en ung John Wayne medvirker, ukreditert som statist. I Hangman’s House samme år har Wayne sin første bekreftede opptreden i en Ford-film, som en oppspilt tilskuer på et hesteløp. Ford regisserte Napoleon’s Barber (1928), Fox’ første dramatiske kortfilm med gjennomgående dialog, som nå er gått tapt, og The Black Watch (1929), hans første spillefilm med gjennomgående dialog. Up the River (1930) markerte filmdebutene til både Spencer Tracy og Humphrey Bogart, som Fox hadde hentet inn etter Fords anbefaling. Arrowsmith (1931), basert på Sinclair Lewis’ roman, ga ham hans første Oscar-anerkjennelse.

Fire Oscar-priser – ingen for en western

Den første kom med The Informer (1935), et Murnau-preget drama om en angiver i Den irske republikanske hæren i Dublin, med Victor McLaglen i hovedrollen. Han vant også en Oscar. På den tiden ble filmen hyllet som en av de beste som noen gang var laget. Etter å ha sett den skal Jean Renoir ha sagt at han hadde lært «hvordan man lar kameraet stå i ro». I samme periode laget Ford tre filmer med humoristen Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest og Steamboat Round the Bend. Samarbeidet tok slutt da Rogers omkom i en flyulykke i 1935, noe som knuste Ford. På Mary of Scotland (1936) arbeidet han med Katharine Hepburn. I den utvidede versjonen av Peter Bogdanovichs dokumentarfilm Directed by John Ford, som ble vist i 2006, antyder Steven Spielberg, Clint Eastwood og Martin Scorsese at et intenst forhold til henne bidro til rekken av klassikere som fulgte.

Den rekken begynte i 1939. Stagecoach var hans første western på tretten år, og ingen ville ha den. Sjangeren hadde sunket ned til billige føljetonger fra Poverty Row, og Ford brukte nesten et år på å tilby prosjektet rundt omkring i Hollywood. Blant dem han henvendte seg til, var Joseph Kennedy og David O. Selznick, før den uavhengige produsenten Walter Wanger tok det videre gjennom United Artists. Ford hadde kjøpt rettighetene til Ernest Haycox’ novelle fra et magasin for 2 500 dollar. Wanger ønsket seg Gary Cooper og Marlene Dietrich, men Ford insisterte på Claire Trevor og vennen John Wayne, som nærmest var ukjent på den tiden. Filmen spilte inn over én million dollar det første året, mot et budsjett på under 400 000. Den fikk sju Oscar-nominasjoner, blant annet for beste film og Fords eneste nominasjon for beste regi som ikke endte med seier, og bidro til å gjenreise westernsjangeren hos de store studioene. Den var også den første av sju Ford-westernfilmer som ble spilt inn på location i Monument Valley, på grensa mellom Utah og Arizona. Welles sa at han så den rundt førti ganger mens han forberedte Citizen Kane.

Samme år laget Ford Young Mr. Lincoln med Henry Fonda og Drums Along the Mohawk, hans første fargefilm. Så kom The Grapes of Wrath (1940), basert på John Steinbecks roman, med manus av Nunnally Johnson og foto av Gregg Toland. Filmen handlet om fordrevne bønder fra Oklahoma og ble på et vis både en kassasuksess og en kritikerfavoritt, til tross for at den var laget av et Hollywood-studio. Den ga Ford hans andre Oscar for beste regi, mens Jane Darwell vant prisen for beste kvinnelige birolle som Ma Joad. Kritikeren Andrew Sarris sa senere at filmen gjorde Ford til «USAs filmatiske nasjonalskald, fra å være en historieforteller på lerretet».

How Green Was My Valley (1941), basert på Richard Llewellyns roman om en walisisk gruvearbeiderfamilie, skulle egentlig spilles inn i Wales. Bombingen under krigen tvang produksjonen til å bygge landsbyen i åsene i Sør-California. Filmen vant fem Oscar-priser, blant annet for beste film foran Citizen Kane, og ga Ford hans tredje regipris. Han ble dermed den første regissøren som vant to år på rad. Den fjerde kom med The Quiet Man (1952), en livlig irsk romantisk film med John Wayne og Maureen O’Hara som han hadde forsøkt å få laget helt siden 1930-årene. Det var hans største kinosuksess fram til da. Ford gikk sjelden på prisutdelingene, selv om statuettene sto stolt på peishyllen hans.

Midway, OSS og krigen bak kameraet

Under andre verdenskrig tjenestegjorde Ford som kommandør i den amerikanske marinens reservestyrke og ledet fotoenheten i Office of Strategic Services, forløperen til CIA. Arbeidet besto i stor grad av hemmelige fotooppdrag. I juni 1942 filmet han det japanske angrepet på Midway fra kraftstasjonen på Sand Island og ble såret i venstre arm av en maskingeværkule. Dokumenter som ble offentliggjort i 2008, viser at han ble hedret for tapperhet fordi han holdt en posisjon som var «et åpenbart og tydelig mål». The Battle of Midway (1942) og Pearl Harbor-filmen December 7th (1943) vant begge Oscar-priser for dokumentarfilm, men prisene gikk ikke personlig til Ford.

På D-dagen befant han seg utenfor Omaha Beach om bord på jageren USS Plunkett og ledet kamerafolk fra kystvakten som filmet landgangen. Historikerne er imidlertid uenige om hvorvidt han selv gikk i land den dagen. Svært lite av materialet ble noen gang offentliggjort. Ford sa senere at myndighetene hadde vært redde for å vise så mange amerikanske drepte. I 1945 undertegnet han erklæringer som bekreftet at filmene som dokumenterte de nazistiske konsentrasjonsleirene, var ekte. Hans siste spillefilm fra krigsårene, They Were Expendable (1945), om en skvadron med PT-båter på Filippinene, blir nå høyt verdsatt. Ford insisterte likevel på at han mislikte den og aldri hadde sett den. Han ble værende i reservestyrken etter krigen, vendte tilbake til tjeneste under Koreakrigen og ble forfremmet til kontreadmiral den dagen han sluttet. Blant utmerkelsene hans var Legion of Merit og Purple Heart.

Argosy, kavaleriet og Monument Valley

Ford kom hjem og dro rett tilbake til Vesten. My Darling Clementine (1946) gjenfortalte historien om Wyatt Earp og skuddvekslingen ved O.K. Corral, med Henry Fonda som Earp og Victor Mature som en tæringstruet Doc Holliday som siterer Shakespeare. Alt ble lagt til buttene i Monument Valley, selv om de ikke hadde noe med Tombstones virkelige geografi å gjøre. Deretter takket han nei til en kontrakt med Fox verdt 600 000 dollar i året og ble uavhengig filmskaper gjennom Argosy Pictures, et samarbeid med den gamle vennen Merian C. Cooper.

Argosys første film, The Fugitive (1947), var en fri filmatisering av Graham Greenes The Power and the Glory, spilt inn i Mexico av Gabriel Figueroa. Dette var etter sigende filmen Ford selv regnet som sin beste. Publikum var uenig, og det samme var Greene. Kavaleritrilogien, basert på fortellinger av James Warner Bellah, betalte regningene: Fort Apache (1948), med Fonda som en selvhøytidelig oberst som fører mennene sine mot katastrofen; She Wore a Yellow Ribbon (1949), der kavalerikolonnen i Technicolor filmes foran en storm som nærmer seg, noe som ga Winton Hoch en Oscar; og Rio Grande (1950), spilt inn på 32 dager fordi Republic Pictures krevde en western som kunne gi overskudd før de ville finansiere The Quiet Man. Mellom disse filmene kom 3 Godfathers (1948), tilegnet Harry Carey, og Wagon Master (1950), en liten film om en mormonsk vogntogkaravane. Ford sa til Bogdanovich at den «kom nærmest det jeg hadde håpet å få til». Det er den eneste filmen etter 1930 som han skrev manus til selv.

1950-årene bød på kommersielle høydepunkter og personlige sammenbrudd. Mogambo (1953), spilt inn i Afrika med Clark Gable, Ava Gardner og Grace Kelly, hadde den høyeste innenlandske omsetningen det første året av alle filmene hans. Under innspillingen av Mister Roberts (1955) havnet han i en krangel med Henry Fonda, stjernen i så mange av filmene hans, og slo ham i kjeven. Deretter drakk Ford tungt, ble syk av en sprukket galleblære og ble erstattet av Mervyn LeRoy. Samme år laget han sine første filmer for TV.

The Searchers og mannen i døråpningen

The Searchers (1956) var den eneste westernfilmen han laget mellom 1950 og 1959, og den er blitt filmen de fleste sikter til når de snakker om John Ford. John Wayne spiller Ethan Edwards, en bitter veteran fra Sørstatshæren som leter etter niesen sin i årevis etter at hun blir bortført av comancher. Motivet hans dreier gradvis fra redning til noe som ligner mer på mord. Filmen ble en suksess, men fikk ikke én eneste Oscar-nominasjon. Omdømmet vokste i flere tiår etterpå: American Film Institute kåret den til tidenes beste western i 2008 og plasserte den på tolvteplass på listen sin over de hundre beste amerikanske filmene fra 2007. David Lean hentet inspirasjon fra den til Lawrence of Arabia, Martin Scorsese har sagt at han ser den hvert år og regner den som en påvirkning på Taxi Driver, og Waynes replikk «That’ll be the day» ga Buddy Holly tittelen på en hitlåt. Det siste bildet, der Ethan står innrammet i en døråpning før han går sin vei mens døra lukkes, er fortsatt et av filmhistoriens mest etterlignede motiver.

Det som gjør filmen så slitesterk, er at Ford, den store myteskaperen om nybyggergrensen, lar helten være rasist uten at filmen fullt ut unnskylder besettelsen hans. Den samme uroen preger de senere filmene hans. Sergeant Rutledge (1960) handler om en svart kavalerist, spilt av Woody Strode, som blir uskyldig anklaget for voldtekt og mord. The Man Who Shot Liberty Valance (1962), med Wayne, James Stewart og Lee Marvin, handler om hvordan Vesten ble fortalt, ikke om hvordan den ble vunnet. Ford kjempet for å filme den i svart-hvitt, og den inneholder replikken som oftest brukes til å oppsummere karrieren hans: «Når legenden blir til fakta, trykker du legenden.»

De siste filmene

På 1960-tallet sviktet helsen etter flere tiår med drikking og røyking, synet ble dårligere, og Hollywood hadde plassert ham i western-båsen, noe som gjorde det vanskelig å finansiere noe annet. Han regisserte borgerkrigssegmentet i How the West Was Won, laget Donovan’s Reef (1963), hans siste film med Wayne og hans siste kommersielle suksess, og deretter Cheyenne Autumn (1964), som han offentlig omtalte som en elegi over urfolkene i Amerika. Det var hans siste western, hans lengste film og den dyreste. Ved den første lanseringen tapte den rundt én million dollar. Ford ble syk tidlig under innspillingen av Young Cassidy og ble erstattet av Jack Cardiff.

Hans siste spillefilm, 7 Women (1966), foregår ved en misjonsstasjon i Kina rundt 1935, der en gruppe kvinner står overfor en mongolsk krigsherre. Anne Bancroft overtok hovedrollen etter at Patricia Neal fikk et nesten dødelig slag to dager etter at innspillingen hadde begynt. Filmen floppet og spilte bare inn omtrent halvparten av budsjettet på 2,3 millioner dollar. Utypisk for Ford ble den filmet kronologisk for å hjelpe skuespillerprestasjonene, og han brukte omtrent fire ganger så mye film som han vanligvis gjorde.

Slik arbeidet Ford

I motsetning til Alfred Hitchcock brukte Ford aldri storyboard; han komponerte filmene i hodet. Han filmet svært lite ekstramateriale og arbeidet ofte kronologisk, noe som gjorde at produsentene nesten ikke hadde noe å klippe om. «Jeg klipper i kameraet», forklarte han, og det lå ikke mye film igjen på gulvet når han var ferdig. Han avskydde lange forklarende scener og rev sider ut av manus. Da produsenten av Mogambo klaget over at innspillingen lå tre dager etter skjema, rev Ford tre manussider og kunngjorde at de var i rute. Han mislikte zoomobjektiver og kamerakraner, foretrakk statiske halvtotaler og totaler og sparte kamerabevegelsene til øyeblikk som betydde noe, som dollykjøringen mot Waynes første entré i Stagecoach.

I flere tiår omgav han seg med de samme folkene. John Ford Stock Company besto av Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen og Maureen O’Hara, som han kalte favorittskuespillerinnen sin. John Wayne medvirket i 24 av filmene hans gjennom 35 år. Gjentakende motiver går igjen i filmene: tog og vogner som åpner og avslutter filmer, danser og begravelser, salmen «Shall We Gather at the River?» og de samme personnavnene som dukker opp igjen fra film til film. På settet gikk han med øyelapp eller mørke briller, tygde lomme tørklær av lin i filler, krevde musikk og en pause med Earl Grey-te hver ettermiddag, og forbød banning foran kvinner.

Legenden han trykket om seg selv

De sentimentale filmene kom fra en mann som gjorde sitt beste for å framstå som grusom. Ford hånte og trakasserte skuespillere, kalte Wayne en «stor idiot», fikk Edmond O’Brien til å gjenta en scene dusinvis av ganger i stedet for å forklare én eneste bevegelse, og satte under innspillingen av Mogambo opp et skilt med teksten «Vær snill mot Donald-uka» for den britiske skuespilleren Donald Sinden. Så tok han det ned etter nøyaktig sju dager. Skuespillere sa også at han fikk fram det beste arbeidet i karrieren deres. Skuespilleren Frank Baker fortalte en historie som forklarer motsetningen: Under depresjonen ba en tidligere skuespiller som hadde gått til grunne, Ford om penger til en operasjon for kona si. Ford slo ham rasende i gulvet foran vitner. Noen minutter senere ga forretningsføreren hans mannen en sjekk på 1 000 dollar, en spesialist ble fløyet inn for å operere på Fords regning, og senere kjøpte Ford et hus til paret. «Han har bygget en hel legende om sin egen hardhet for å beskytte mykheten sin», sa broren Francis.

Det samme todelte bildet gjelder formuleringen som er knyttet til navnet hans. Den mest kjente versjonen, fortalt av Joseph L. Mankiewicz, går ut på at Ford reiste seg under et møte i Directors Guild i 1950, etter at Cecil B. DeMille hadde tatt til orde for en lojalitetsed, og sa: «Jeg heter John Ford. Jeg lager westernfilmer.» Deretter vendte han rommet mot DeMille. Et møtereferat som dukket opp i 2016, viser et mer sammensatt bilde: Ford forsvarte Mankiewicz, men argumenterte også for at DeMille skulle få bli i lauget, og foreslo at hele styret skulle gå av for å spare ham for ydmykelsen. Det var like vanskelig å sette ham i bås politisk. Han beundret Franklin Roosevelt, erklærte seg som «republikaner fra Maine» i 1947, støttet Barry Goldwater og Richard Nixon og sendte, ifølge biografen Tag Gallagher, penger til Den irske republikanske hæren gjennom det meste av karrieren.

Framstillingen hans av urfolk er fortsatt den mest omstridte delen av arven hans. Nyere studier hevder at urfolksfigurene hans spenner fra fiendtlige til sympatiske, fra The Iron Horse til Cheyenne Autumn, og at navajofigurene i Wagon Master snakker navajo. Men kritikerne som forsvarer ham, erkjenner også at urfolksfigurene hans nesten alltid forblir atskilt fra den hvite verdenen filmen forteller historien om. De erkjenner også at landskapet Ford gjorde synonymt med det amerikanske Vesten, for dem som bodde der, var et hjem og ikke en kulisse.

Familie, tro og de siste årene

3. juli 1920 giftet Ford seg med Mary McBride Smith, en fraskilt kvinne som ikke var katolikk. Ekteskapet varte livet ut, til tross for sidesprangene og drikkeperiodene hans. Når en film var ferdig, låste han seg ofte inne og drakk alene i flere dager. Etterpå kom angeren og løftet om aldri å gjøre det igjen. Paret fikk to barn, Patrick og Barbara. Barbara var gift i tolv år med skuespilleren og sangeren Ken Curtis, som var medlem av stjernelaget. Fords viktigste fristed var yachten Araner, som han kjøpte i 1934. Der tilbrakte han ukene mellom filmene sammen med Wayne, Bond og en liten krets venner.

Et hoftebrudd i 1970 gjorde at han måtte bruke rullestol, og han flyttet fra Bel Air til Palm Desert for å få behandling for magekreft. I 1971 ga filmfestivalen i Venezia ham sin første Gulløve for livslang innsats. I mars 1973 ble han den første mottakeren av American Film Institutes Life Achievement Award. Under en TV-overført seremoni overrakte president Nixon ham Presidential Medal of Freedom og forfremmet ham til full admiral. Ford døde i Palm Desert 31. august 1973 og er gravlagt på Holy Cross Cemetery i Culver City. Hans siste fullførte verk, Chesty: A Tribute to a Legend, en dokumentar om marinegeneral Lewis Puller, ble utgitt i 1976. Wayne sa senere til Roger Ebert at Ford kunne ha regissert enda en god film, men at Hollywood foretrakk å «lage en forbannet legende av ham og bli ferdig med det».

Hva filmene fortsatt diskuterer

Ford regisserte mer enn 130 filmer mellom 1917 og 1970. I tillegg til de fire Oscar-prisene for regi mottok han Directors Guilds D. W. Griffith Award i 1954 og George Eastman Award i 1955 og 1957. Han regisserte også ti skuespillere i Oscar-nominerte prestasjoner. I 2024 var elleve av filmene hans med i Library of Congress’ National Film Registry, like mange som Howard Hawks og flest av alle regissører. Satyajit Ray sammenlignet stilen hans med Beethoven i mellomperioden; Frank Capra kalte ham regissørenes konge; Satoshi Kon bygde 3 Godfathers opp igjen som animasjonsfilmen Tokyo Godfathers.

Innflytelsen hans når fram til regissører som ennå ikke var født da han sluttet å arbeide. I The Fabelmans (2022) gjenskapte Steven Spielberg møtet han hadde med Ford som tenåring. David Lynch spiller den gamle regissøren, som bjeffer en læresetning om hvor horisonten skal plasseres i bildet. I 2024 fullførte Warner Bros. og Martin Scorseses Film Foundation en ny restaurering av The Searchers. De skannet det originale VistaVision-negativet i 13K og laget nye 70 mm-kopier som ble vist på American Cinematheque i Los Angeles og Museum of the Moving Image i New York. Filmen fylte 70 år i 2026, og den nekter fortsatt å gi noe endelig svar på om Ethan Edwards er en helt.

Det er kanskje denne motviljen mot å gi et endelig svar som utgjør Fords egentlige arv. Han ga USA landets mest slitesterke bilder av nybyggergrensen, for så å bruke det samme kameraet til å vise hva bildene utelot: mennene som ikke passet inn i døråpningen, familiene som ble jaget bort fra jorda si, drapene som gjorde legenden mulig. Han kalte seg en mann som laget westernfilmer. Filmene viser en regissør som i femti år spurte om historien et land forteller om seg selv, kan overleve møtet med sannheten – og som fortsatte å filme spørsmålet selv da han allerede ante svaret.