Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

En pike sitter på huk ved et veikantskrin i den irakiske ørkenen, og steller ikke et gravsted, men et portrett: Saddam Hussein med én arm hevet, malt større enn den rustne vrakbilen ved siden av ham og den svartkledd kvinnen som går den tomme veien bak henne. Hasan Hadi rammer inn bildet i en avvasket, havblå tone, og det sier nesten alt om verden i The President’s Cake før en eneste replikk. Dette er et land som er flatet ut under én manns ansikt, der selv en åpen ørkensti bærer hans avbildning og et barn allerede har lært å bringe sine små offergaver til det.

Filmens motor er et ærend. Alle skoler i landet er pålagt å bake en kake til presidentens fødselsdag, og Lamia — ni år gammel — er eleven som er utpekt til å lage den. I et landskap tappet av krig og embargo, der sukker, mel og egg er luksusvarer som nesten har forsvunnet fra hyllene, er oppgaven ikke en feiring men en trussel. Mislykkes hun, rammes et barn og familien rundt henne. Kaken blir et lite, absurd, ubevegelig krav plassert på én som knapt har midler til å innfri det, og filmen følger ganske enkelt hennes forsøk på å lodde en vei gjennom.

Hadi bygger filmen rundt ikke-profesjonelle skuespillere, og det valget er argumentet. Baneen Ahmed Nayyef spiller Lamia med den ubeskyrmede direktheten til et barn som ikke har lært å prestere for et kamera, og ansiktet hennes gjør arbeid som et manus om totalitær frykt lett kunne ha overforklart. Waheed Thabet Khreibat gir henne et ankerfeste som bestemoren familien kaller Bibi: generasjonen som vet nøyaktig hva kaken betyr og ikke kan si det høyt. Sajad Mohamad Qasem fyller ut den lille kretsen rundt henne som Saeed. Fraværet av kjente stjerner er ingen begrensning her. Det holder kameraet i barnehøyde og nekter den glanslakken som ville gjort prøvelsen lettere å svelge.

Dette er Hadis første spillefilm, og den ankommer med uvanlig tyngde for en debut. Han er den første irakiske filmskaper som konkurrerer i Quinzaine des cinéastes på Cannes, og prosjektet passerte gjennom Sundance Institutes utviklingslaboratorier før det nådde lerretet. Den Bagdad-forankrede regissøren har vært åpen om at filmen henter fra sanksjonenes tekstur snarere enn å rekonstruere én bestemt avisoverskrift. Politikken ankommer på skrå — gjennom eggmangel og den tilfeldige allstedsværen til en leders bilde — aldri gjennom taler. Det er filmens historiske påstand: at diktatur først kjennes som et logistikkproblem på et barns kjøkken.

Visuelt holder filmen fast ved den tanken. Hadi og fotografen arbeider i en dempet, solbleikt palett av støvgrå veier, den blåslåtte tonen av tidlig morgenlys og interiører tent som om elektrisiteten selv var rasjonert. Propagandaikonografi vender stadig tilbake som landskap — i veggmalerier, portretter og slagord malt på betong, alt forvitret under den samme varmen som sliter ned menneskene under det. Komposisjonene holder seg i ro og lar barnet bevege seg gjennom dem, slik at regimet leses mindre som skurk enn som klima: noe i luften, selvsagt og uunngåelig.

Selve kaken gjør et stille symbolsk arbeid uten noensinne å bli understreket. Den er på én gang en hyllest krevet av makten, en luksus som økonomien ikke lenger kan produsere, og et barns håndverksprosjekt lastet med voksne innsatser — et objekt som må være perfekt for en mann som aldri vil se det, laget av folk som knapt kan fø seg selv. Hadi lar den motsetningen ligge. Filmen er mindre interessert i Saddam Hussein som karakter enn i måten bursdagen hans reorganiserer en hel bys knappe ressurser rundt én gest: måten en stat konverterer hengivenhet til forpliktelse og forpliktelse til frykt.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Det filmen ikke gjør, er å late som om fabelen kan bære hele tiåret den antyder. Jakten-på-ingredienser-strukturen risikerer å søte en periode med massiv sult om til noe et festivalpublikum kan forlate følende berørt snarere enn medskyldig. Barneperspektivet, så presist på å registrere frykt, mykner også de voksne beregningene om medskyldighet og overlevelse som foregår rett utenfor Lamias forståelse. Og momentumet filmen nå bærer — prisene og shortlisten — garanterer oppmerksomhet uten å garantere at en bevisst liten historie kan holde forventningene som stables på den. Dette er en debut, med en debuts sømmer.

Hovedrollebesetningen Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat og Rahim AlHaj er i stor grad hentet fra ikke-profesjonelle, og det 106 minutter lange dramaet er en irakisk-qatarsk-amerikansk samproduksjon. Festivalløpet har vært markant: verdenspremiere i Quinzaine des cinéastes på Cannes-festivalen, der den vant seksjonens publikumspris og Caméra d’Or for beste debutfilm — den første irakiske filmen noensinne til å nå den prisen — etterfulgt av uttaking som Iraks kandidat til Oscar for beste internasjonale spillefilm og plass på shortlisten i den kategorien, den første irakiske tittelen som noen gang har nådd dit. Sony Pictures Classics distribuerer i USA og Curzon i Storbritannia. The President’s Cake ble vist på Kosmorama i Trondheim; norsk kinopremiere er ennå ikke bekreftet.

Tagger: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, The President's Cake, Waheed Thabet Khreibat