Av alle vertshus i alle byer i hele verden, lyder replikken, og vertshuset det gjelder er en hvitkalket kafé i en marokkansk havn full av flyktninger, svartebørsvisum og et piano ingen lar hvile. Stedet drives av en kynisk amerikaner i hvit smoking som sverger at han ikke stikker hodet frem for noen. Så kommer en kvinne han en gang elsket inn igjen, på armen til en annen mann, og den omhyggelig bygde rustningen rundt likegyldigheten hans begynner å sprekke. Det er motoren i Casablanca, og den har gått uten å stoppe i nesten et århundre.

Filmens tilblivelse høres ut som en av de historiene studioene gjerne dikter opp i etterkant, bortsett fra at denne er sann: manuset ble skrevet mer eller mindre mens det ble filmet. Brødrene Epstein, Julius og Philip, byttet sider med Howard Koch, og lenge visste ingen på settet om Ilsa ville reise med Rick eller med mannen sin. Ingrid Bergman spurte hvilken av de to mennene hun egentlig var forelsket i, og fikk beskjed om å spille det midt imellom til noen bestemte seg. Ut av det komitéimproviserte rotet kom et manus så stramt at det vant en Oscar og etterlot flere minneverdige replikker enn noen annen film.

Michael Curtiz regisserte den slik en stor studiohåndverker regisserte alt i 1942: usynlig og raskt. Det finnes ikke et bilde i Casablanca som ber om å bli beundret for seg selv, og likevel gjør Arthur Edesons foto sigarettrøyk, persienneskygger og en tåkelagt flyplass om til et helt moralsk vær. Max Steiners musikk bretter stadig «As Time Goes By» inn i handlingen til selve melodien begynner å gjøre vondt, og scenen der flyktningene overdøver de tyske offiserene med «Marseillaisen» er fortsatt blant det mest gripende studiosystemet frembrakte.

Humphrey Bogart hadde brukt et tiår på å spille gangstere og pøbler; her, som Rick Blaine, ble han romantisk hovedrolle uten å slipe vekk en eneste kant, og lerretspersonaen som bar resten av karrieren hans ble i bunn og grunn født i nettopp denne rollen. Ingrid Bergman gir Ilsa en lysende ubesluttsomhet kameraet ikke klarer å slippe. Rundt dem et av amerikansk films dypeste ensembler: Claude Rains som den herlig korrupte kaptein Renault, Paul Henreids rakryggede Laszlo, Conrad Veidts nazimajor, Sydney Greenstreet og Peter Lorre som handler med menneskeliv, og Dooley Wilsons Sam ved pianoet, som mildt nekter å spille sangen alle husker ham for.

Handlingen dreier seg om to transittbrev — papirer som ikke kan betviles og som fører bæreren ut av det okkuperte Europa — og Hitchcock ville ha kalt dem en perfekt MacGuffin: en gjenstand hvis eneste virkelige oppgave er å tvinge disse menneskene til å velge. Det er valget som blir stående. Ricks beslutning på rullebanen, å gjøre det anstendige til prisen av det eneste han vil ha, er en av de sjeldne krigspropagandagestene som virker som ren følelse snarere enn budskap. Filmen forteller deg at tre små menneskers problemer ikke er en bønne verdt, og bruker så de siste minuttene på å bevise det stikk motsatte.

Få filmer har gått så fullstendig inn i språket. «Vi har alltid Paris», «jeg tror dette er begynnelsen på et vakkert vennskap», «arrester de vanlige mistenkte»: American Film Institute talte flere minneverdige replikker her enn i noen annen film, og den alle siterer, «spill den igjen, Sam», blir aldri sagt. Verket er blitt sitert, parodiert og plyndret så ofte at noen kommer til den overbevist om at de allerede har sett den. Det har de ikke.

Det som hindrer Casablanca i bare å være en elsket antikvitet, er at romansen under legenden er genuint god: voksen, usukret, våken for hva det koster å gjøre det rette. Den ble en suksess ved premieren, tok Oscar for beste film, regi og manus, og har i tiår ligget øverst på enhver seriøs liste over de største filmene. Se den kaldt, uten ryktets tyngde, og det overrasker hvor lettbeint den fortsatt er. De fant den opp underveis. Den ble perfekt likevel.

Casablanca, kjærlighetshistorien de fortsatt skrev under innspillingen — og som ble perfekt likevel

Mer som dette

Wanda Sykes: Legacy ser ut som en standup-time på Netflix. Det er en time filmet inne i universitetet som formet henne

Det lange farvel: I Noah Baumbachs «Jay Kelly» spiller George Clooney sitt livs rolle

Den siste kjempen på Netflix stiller ikke spørsmålet om Boris kan tilgi faren. Den spør om han er forpliktet til det

Scary Movie samler brødrene Wayans, Anna Faris og Regina Hall til spott mot reboot-æraen

«Hun vandrer i mørket»: Netflix-thrilleren som utforsker et tiår med en infiltrert agent i hjertet av ETA

Celine Song setter pris på begjæret i Materialists, med Dakota Johnson mellom Evans og Pascal

Diskusjon