Dave Marsh er død, 76 år gammel – Bruce Springsteens store forkjemper

Dave Marsh tilbrakte karrieren med å nekte å innta den ene posituren de fleste kritikere til slutt lærer seg: den kjølige distansen som signaliserer at skribenten står over musikken og vurderer den på trygg avstand. Marsh ville aldri ha den avstanden. Han skrev om rock and roll slik en troende skriver om en religion – som noe det var verdt å forsvare, diskutere og, når øyeblikket krevde det, gå til krig for. Bruce Springsteen var artisten han forsvarte mest innbitt, men det dypere temaet var alltid det samme: at denne musikken betydde nok til å bli tatt på alvor av seriøse mennesker.

Det er denne overbevisningen som gjør at hans død føles som mer enn tapet av en signatur. Marsh bidro til å skape ideen om at rockekritikeren kunne være partisk og likevel uunnværlig – at engasjement, utført med nok grundighet og moralsk tyngde, var en form for kritikk snarere enn et svik mot den. Han er skribenten som bygde Springsteen-bokhyllen, og han er også skribenten en senere generasjon definerte seg i opposisjon til.

Han vokste frem i det mest høylytte rommet i amerikansk musikkjournalistikk. Som gutt fra Pontiac som sluttet på Wayne State for å skrive for Creem, lærte han faget sammen med Lester Bangs, før han tok med seg den stridslystne energien til Rolling Stone, The Village Voice og Newsday. Da han vendte hele oppmerksomheten mot Springsteen, ble resultatet ikke en hyllest fra en fan, men det første virkelig ambisiøse forsøket på å fremføre argumentet i bokform – biografien som hevdet at en låtskriver fra et barband i New Jersey hørte hjemme i den amerikanske kanon, og fikk påstanden til å feste seg.

Det de ærbødige nekrologene gjerne toner ned, er hvor tett denne forkjempingen faktisk lå på sitt objekt. Marsh giftet seg med Barbara Carr, som ble en av Springsteens to managere; han var, etter eget utsagn, mannen som introduserte Jon Landau for Springsteen og dermed satte i gang et av bransjens mest betydningsfulle samarbeid. Nærheten som gjorde tekstene hans intime, gjorde dem også umiskjennelig partiske. Marsh visste det og beklaget det aldri, for for ham var alternativet – kritikeren som later som han svever utenfor det han elsker – den virkelige uærligheten.

Det går en rett linje fra dette standpunktet til stridighetene som preget musikkritikken etter ham. Hele «rockisme»-debatten i de påfølgende tiårene – anklagen om at kritikere hadde gjort en snever kanon av gitarer og autentisitet til et moralsk hierarki – var i stor grad en diskusjon med modellen Marsh personifiserte. Kolleger som beundret ham, kalte ham fortsatt gretten og stridslysten; han skrev anmeldelser som kunne flå huden av en artist han mente hvilte på laurbærene. Den troendes varme og håndheverens skarphet var samme instrument.

Og han var aldri bare en Springsteen-mann. I The Heart of Rock & Soul rangerte han de 1 001 beste singlene noensinne og plasserte Marvin Gayes «I Heard It Through the Grapevine» på førsteplass, et listemenneskes monument over soul-, doo-wop- og girl group-platene han elsket like høyt som enhver stadionhymne. Gjennom nyhetsbrevet Rock & Rap Confidential og et livslangt arbeid mot sensur insisterte han på at det å skrive om musikk var uatskillelig fra det å skrive om makt – hvem som får bli hørt, hvem som blir tiet i hjel, og hvem som får avgjøre hva som teller.

Marsh døde fredag i sitt hjem i Connecticut, 76 år gammel, etter å ha levd i flere år med en degenerativ hjernesykdom; nyheten ble bekreftet av vennen Jeffrey St. Clair og hans kolleger i SiriusXM, der han hadde vært en fast skikkelse på E Street Radio. Han og Carr opplevde den typen tap som omkalfatrer et liv da hennes datter Kristen Ann døde av sarkom, 21 år gammel, og de opprettet Kristen Ann Carr Fund i hennes navn. Springsteen og Steven Van Zandt var blant de første som markerte hans bortgang.

Hyllestene vil kalle ham den store Springsteen-biografen, og det var han. Men det som er vanskeligere å erstatte, er selve holdningen – kritikeren som mente nøytralitet var en lettvint utvei, og som fikk deg til å føle at det å bry seg så mye om en tre minutter lang sang var den eneste seriøse responsen på den. Faget brukte år på å diskutere med den ideen. Det kommer til å savne å ha noen det er verdt å diskutere med.

Tagger: obituaries, Bruce Springsteen, Dave Marsh, rock criticism, Rolling Stone