David Byrne, den rastløse oppfinneren som nekter å gjenforene Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	14. mai 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Yrke	Musiker, sanger og låtskriver
Kjent for	This Must Be the Place, Stop Making Sense, Until the End of the World
Priser	Oscar (delt) · Golden Globe (delt) · Grammy (delt) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

På den siste kvelden av sin nyeste turné ledet David Byrne et dusin sangere, dansere og musikere i matchende oransje kjeledresser over scenen på en utsolgt tennisarena i Queens. Som han har gjort i årevis, avsluttet han med Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime og Burning Down the House lød ut i septembernatten. Publikum fikk sangene det hadde kommet for. Bandet fikk de ikke, og det kommer de heller ikke til å få. I et halvt århundre har Byrne bygget nye rammer rundt musikken sin, fra ballettmusikk og Broadway-forestillinger til en gammel fergeterminal koblet opp slik at den kunne spille seg selv, mens publikum stadig ber ham gå tilbake til den første. Det mest konsekvente ved ham er at han nekter.

Blikket utenfra kom tidlig. Det første hjemmet hans var Dumbarton ved Firth of Clyde, der han ble født. To år senere flyttet familien til Hamilton i Ontario, og da han var åtte eller ni, videre til Arbutus i Maryland, der faren jobbet som elektronikkingeniør ved Westinghouse. Faren bygde om en spolebåndopptaker slik at sønnen kunne legge flere spor oppå hverandre i egne innspillinger, mens skolekoret på ungdomsskolen avviste ham fordi han sang falskt og var for tilbakeholden. Byrne gikk ett år på Rhode Island School of Design og deretter ett år ved Maryland Institute College of Art. I Providence startet han bandet Artistics sammen med Chris Frantz, en student ved RISD.

Han flyttet til New York i mai 1974. Frantz og kjæresten hans, Tina Weymouth, fulgte etter den høsten. Etter nesten to år uten å finne en bassist lærte Weymouth seg instrumentet selv. Talking Heads spilte sin første konsert i juni 1975, ble faste innslag på klubbscenen i sentrum rundt CBGB, signerte med Sire Records i november 1976 og fikk året etter med Jerry Harrison, tidligere medlem av Modern Lovers. Brian Eno produserte de tre albumene som gjorde et nervøst kunstskoleband til noe mer fremmedartet: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music og Remain in Light. Sistnevnte var bygget opp av flettede grooves med åpenbare lån fra vestafrikansk musikk. Once in a Lifetime ble til under disse innspillingene, og Burning Down the House ble bandets eneste singel blant de ti øverste på den amerikanske hitlisten. Jonathan Demmes konsertfilm Stop Making Sense, der Byrne opptrer i en absurd stor dress, er fortsatt målestokken for konsertfilmer. Da A24 relanserte en restaurert utgave i 2023, fant filmen et nytt publikum blant en yngre generasjon.

Byrne holdt seg aldri innenfor bandets rammer. Sammen med Eno lagde han My Life in the Bush of Ghosts, et album satt sammen av radiopredikanter, stemmer fra talkshow og opptak de hadde funnet, flere år før sampling ble vanlig studiopraksis. Han skrev musikken til Twyla Tharps ballett The Catherine Wheel, skrev, regisserte og spilte hovedrollen i filmen True Stories, og samarbeidet med Ryuichi Sakamoto og Cong Su om musikken til Bernardo Bertoluccis The Last Emperor. De tre delte en Oscar, en Golden Globe og en Grammy for arbeidet.

Talking Heads gikk på pause i 1988 og ble oppløst for godt i desember 1991. Byrne hadde allerede vendt blikket mot Latin-Amerika med Rei Momo, et album med merengue, cumbia, samba og son. I 1990 grunnla han plateselskapet Luaka Bop sammen med Yale Evelev for å gi ut samlinger med brasiliansk og cubansk musikk, i tillegg til plater med artister som Tom Zé og Os Mutantes. Soloalbumene hans solgte beskjedent. Han skrev og sang Lazy sammen med house-duoen X-Press 2; singelen nådde andreplass i Storbritannia. Han spilte også inn God’s Child (Baila Conmigo) med Selena, den siste sangen hun spilte inn før hun ble drept. Samarbeidene ble stadig dristigere: et nytt album med Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love med Fatboy Slim, en discolåtsyklus om Imelda Marcos; og Love This Giant med St. Vincent, spilt inn med et fullt blåseorkester.

Det sene karriereskiftet som endret folks syn på ham, kom med American Utopia. Albumet, hans første soloalbum på fjorten år, ble til en turné med et barbeint band i grå dresser, deretter en Broadway-forestilling på Hudson Theatre i oktober 2019 og til slutt en film av Spike Lee. Sceneversjonen ga ham en Special Tony Award i 2021. To år senere delte han en Oscar-nominasjon for This Is a Life, som han skrev sammen med Son Lux og Mitski til Everything Everywhere All at Once.

Den mindre flatterende historien løper parallelt. Talking Heads gikk i oppløsning på dårlig vis, og de som var med i bandet, har ikke latt ettertidens fortelling glatte over det. I memoarene sine, Remain in Love, beskriver Frantz en frontfigur som tok mer av æren enn han delte, og forteller at resten av bandet fikk vite at gruppen var ferdig ved å lese om det i avisen. Byrne har svart med høflige, gjentatte avslag på å gjenforenes. De fire satt sammen under filmfestivalen i Toronto i 2023 for å promotere den restaurerte Stop Making Sense, og det var alt. Teaterarbeidet hans har også møtt kritikk. Da Here Lies Love kom til Broadway i 2023, gikk musikernes fagforening Local 802 hardt ut mot planene om å bruke forhåndsinnspilte spor. Produksjonsteamets snakk om karaoke og om at de ikke trodde på «kunstneriske portvoktere», gjorde saken verre. Forestillingen snudde og ansatte tolv levende musikere. Episoden avdekket avstanden mellom Byrne som populistisk eksperimentator og arbeidsmusikerne som oppsetningene hans er avhengige av.

Who Is the Sky?, utgitt av Matador i september 2025, var hans første nye album siden American Utopia. Albumet er produsert av Kid Harpoon og arrangert gjennomgående av Ghost Train Orchestra. Det har bidrag fra St. Vincent, Hayley Williams fra Paramore og Tom Skinner fra The Smile, og ga støtet til en turné som varte et år. I april 2026 kom turnéen til Coachella, og i august til Summer Sonic i Tokyo og Osaka. Den omfattet også to kvelder på Hollywood Bowl og en konsert på SPAC i Saratoga, før den ble avsluttet på Forest Hills Stadium 19. september 2026. Den nyeste sangen hans, Let Me Sell You a Dream, skrevet sammen med Daniel Pemberton til Alex Gibneys dokumentar Musk, henter tekstlinjene utelukkende fra ting Elon Musk har sagt offentlig. «Ingen redaksjonelle kommentarer», sa Byrne. «Rett fra mannens munn til min.» Filmen hadde premiere i Venezia i september og får kinopremiere i USA 16. oktober.

Byrne bor i New York, der han har syklet overalt i flere tiår, noe han skrev om i boka Bicycle Diaries. I boka How Music Works argumenterte han for at rom og teknologi former sanger like mye som komponistene gjør. Han har britisk, amerikansk og irsk statsborgerskap. Han beskriver seg selv som autistisk, uten å ha fått en formell diagnose, og har sagt at musikk er måten han kommuniserer på når samtaler ansikt til ansikt ikke strekker til. Han har en datter fra ekteskapet med kostymedesigneren Adelle Lutz, som endte med skilsmisse. I september 2025 giftet han seg med Mala Gaonkar, samarbeidspartneren hans på de oppslukende teaterforestillingene Neurosociety og Theater of the Mind.

Den neste utgivelsen hans er ikke en plate. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, utgitt av Penguin Press 6. oktober 2026, følger oppdagelser innen kunst og vitenskap som ble oversett da de først kom, men anerkjent flere tiår senere. Det er et passende tema for en mann hvis bands konsertfilm fant et nytt publikum førti år etter at den ble spilt inn, og som fortsatt helst bruker tiden på ideen ingen har bedt ham om ennå.