Adam McKay, filmskaperen som beviste at katastrofe og komedie er samme greie

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	17. april 1968 Denver, Colorado, USA
Yrke	Filmregissør
Kjent for	The Big Short, Don't Look Up, Vice
Priser	Oscar · BAFTA · WGA Award for beste tilpassede manus

Spørsmålet som følger Adam McKay gjennom hvert eneste intervju, er alltid det samme – bare kledd i nye klær: hvordan ender mannen som laget Anchorman opp med å bruke år på å advare folk om verdens undergang? Svaret, frustrerende for dem som foretrekker en ren fortelling om kunstnerisk forløsning, er at han aldri sluttet å gjøre det samme. Verktøyene som produserte Talladega Nights – absurdistisk eskalering, formelle brudd som sprenger fiksjonen og avslører maskineriet, publikums medvirkning vendt mot seg selv – er de samme verktøyene som bygde The Big Short og Don’t Look Up. Det som endret seg, var ikke McKays metode, men kvaliteten på målet.

Han vokste opp mellom Denver og Pennsylvania, sønn av en musikerfar som forlot familien da McKay var sju. Veien inn i komedien gikk via Chicagos improvisasjonsundergrunn – Upright Citizens Brigade, Second City, det rå kreative økosystemet som Del Close bygde rundt prinsippet om at frykt er det som dreper en scene. I midten av tjueårene havnet McKay i Saturday Night Live, der han ble hovedforfatter i løpet av det første året han var ansatt – showets kreative team hadde avvist ham som utøver, men så noe i manusene hans. Det gapet mellom hva han ble antatt å være, og hva han faktisk gjorde, skulle bli et tilbakevendende strukturelt trekk ved karrieren hans.

Samarbeidet med Will Ferrell over sju filmer på 2000-tallet produserte en bestemt type komedie som utenfra så ut som studiovare: bred, fysisk, kommersielt pålitelig. Innenfra var hver film et kontrollert eksperiment i å bruke sjangre mot seg selv – nyhetssendingen i Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, racingmaskineriet i Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, politiprosedyren i The Other Guys – for å avsløre hvordan disse formene reproduserer og forsterker hierarkier. Kritikere som gikk glipp av dette, leste filmene som trøstemat; publikum som fikk det med seg, fant noe mer brodd under overflaten. Step Brothers, bredt avfeid da den kom, har siden blitt vurdert på nytt som en studie i mannlig rettighetsentring som fungerer nettopp fordi den forplikter seg til komedien uten å bryte ut for å blunke.

Bruddet med Ferrell i 2019 ble den gang beskrevet som vennskapelig og tilskrevet ulike profesjonelle ambisjoner – Ferrell sa senere at de hadde «forskjellige mengder båndbredde». Det det faktisk utløste, var grunnleggelsen av Hyperobject Industries, McKays produksjonsselskap, oppkalt etter filosofen Timothy Mortons konsept for systemer som er så massivt distribuerte at de overgår menneskelig fatteevne: klimaendringer, kapitalisme, internett. Navnet var ikke tilfeldig. McKay hadde allerede brukt The Big Short i 2015 til å gjøre finanskrisen i 2008 om til en film som måtte forklare collateralized debt obligations for et masspublikum, og fant ut at den eneste måten å gjøre det på var gjennom de samme teknikkene han hadde brukt i Ferrell-tidsalderens komedier: stopp filmen, snakk direkte til publikum, hyre en kjendis til å forklare noe uforståelig mens hun tilsynelatende gjør noe helt annet. Filmen ga ham Oscar for beste tilpassede manus, delt med medforfatter Charles Randolph, og ga ham seks Oscar-nominasjoner fordelt på hans to siste filmer med Ferrell og overgangen til drama.

Vice i 2018 anvendte den samme formelle uorden på den politiske biografien, og fulgte Dick Cheneys akkumulering av utøvende makt med en strukturalistisk iver som delte kritikerne nesten perfekt langs linjen for om de mente satire var et adekvat instrument for det den representerte. Kritikken om at McKay hadde redusert Cheneys faktiske kompleksitet til karikatur, var ikke helt feil; den gikk også glipp av hva karikatur er til for. Når et system er for stort til å forstås direkte, blir forvrengning en form for nøyaktighet. Tre Oscar-nominasjoner til – beste film, beste regi, beste originalmanus – bekreftet at sjangeroverskridelsen i arbeidet hans var et konsekvent formelt valg, ikke et lykketreff.

Don’t Look Up i 2021, med Leonardo DiCaprio og Jennifer Lawrence som forskere som ser sivilisasjonen unnlate å reagere på en utryddelseskomet, gjorde det satiriske prosjektet så eksplisitt at det ble umulig å diskutere uten rammen av om tilnærmingen fungerte eller ikke. Filmens kritikere hevdet at latterliggjøring var et for grovt instrument; dens tilhengere påpekte at alternativene heller ikke hadde fungert. Den argumentasjonen – om adekvans, om hvorvidt noen kunstnerisk respons på systemisk katastrofe kan gjøre mer enn å dokumentere svikten – er argumentasjonen McKays hele filmografi har kjørt siden midten av 2000-tallet.

Svaret McKay har landet på, i hvert fall personlig, innebærer avskjed. I slutten av 2024 forlot han Det demokratiske partiet, og rammet inn skiftet ikke som kynisme, men som en erkjennelse av at partitilhørighet hadde blitt sin egen form for beroligende middel. I 2026 beskrev han offentlig hvite liberale som medvirkende aktører i miljøkrisen – en uttalelse som produserte sin egen syklus av harme, mens den klønete pekte på spenningen mellom politisk identifikasjon og meningsfull handling som filmene hans hadde sirklet rundt i et tiår. Han hadde allerede forpliktet 4 millioner dollar til Climate Emergency Fund og grunnlagt Yellow Dot Studios, en ideell medieorganisasjon rettet mot å forstyrre klimadesinformasjon – mindre opptatt av konsensus enn av å forstyrre den komfortable kvaliteten på offentlig diskurs.

I 2026 har Hyperobject Industries en full produksjonsplan: en klimathriller med Amy Adams og Sam Rockwell basert på David Wallace-Wells’ The Uninhabitable Earth, en miniserie utviklet med den koreanske regissøren Bong Joon Ho inspirert av Parasite, og en Tim Robinson-komedie for HBO som er det klareste signalet på at McKay ikke har bestemt seg for å bli utelukkende polemiker. Han er gift med filmskaper Shira Piven, som han har to døtre med, Pearl og Lili Rose. Han er, til tross for alt, fortsatt mannen som laget Anchorman – fortsatt på jakt etter scenen der vitsen og katastrofen ankommer i samme øyeblikk og blir, kortvarig, det samme.

Utvalgte filmer

Tagger: Will Ferrell, Adam McKay, Anchorman, manusforfattere, The Big Short, Don't Look Up

Relaterte personer

Utvalgte filmer

Relaterte personer

Diskusjon