Alex Katz, maleren som satset på klarhet da amerikansk kunst ville ha mørke

Alex Katz

Photo: Unknown / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	24. juli 1927 Brooklyn, New York, United States
Yrke	Maler
Priser	John Simon Guggenheim Memorial Fellowship (1972) · American Academy and Institute of Arts and Letters (1988) · Lifetime Achievement Award, National Academy of Design (2007) · National Medal of Arts (2024)

Spørsmålet Alex Katz aldri gadd å svare på, var det amerikansk maleri insisterte på var det eneste verdt å stille gjennom 1950- og 1960-tallet: hva betyr det å male innenfra og ut? De abstrakte ekspresjonistene hadde et svar — gest, skala, psykisk nødvendighet. Katz hadde et annet prosjekt. Han ville male Adas ansikt nøyaktig slik det fremsto i ettermiddagslyset, og han var ikke spesielt interessert i å teoretisere rundt det.

Det han drev med, var vanskeligere å avfeie enn det så ut som. Samme år som Jackson Pollocks dryppmalerier dominerte samtalen, utviklet Katz en stil som flatet ut alt — form, skygge, hierarki — til store fargeflater avbrutt av den spesifikke konturen av et ansikt, et tre, en selskapskjole. Han vokste opp i Queens, sønn av jødiske immigranter fra Odessa. Faren hadde eid en fabrikk der før den sovjetiske revolusjonen avsluttet det kapitlet av familiens historie. Katz studerte ved Cooper Union på slutten av 1940-tallet, og tilbrakte deretter en formativ sommer ved Skowhegan School i Maine, hvor han møtte et landskap han skulle vende tilbake til resten av livet. Hans første separatutstilling kom i 1954 ved Roko Gallery. I tiåret som fulgte, ødela han omtrent 1000 lerreter — ikke av fortvilelse, men av presisjon. Han lette etter noe spesifikt, og han kastet alt som ikke var det.

Det han fant, var en malemåte som skyldte like mye til japanske tresnitt og film som til den amerikanske tradisjonen. De storskala verkene han begynte å produsere tidlig på 1960-tallet hadde den grafiske sikkerheten til plakater. The Black Dress (1960) viste Ada seks ganger i samme sorte cocktailkjole, arrangert som en filmkontaktkopi. The Red Smile (1963), nesten ti fot bred, plasserte profilen hennes mot et hav av rødt som fungerte mindre som bakgrunn enn som atmosfære — fargen i et rom du ikke kunne forlate. Blue Umbrella I (1972) hevet innsatsen ytterligere, og nådde dimensjoner som brakte det nærmere arkitektur enn billedkunst. Det dyreste Katz-verket som har gått på auksjon, krysset tre millioner pund. Ingenting av dette kom fra å jage markedet. Markedet kom sakte, over flere tiår, og fant en maler som hadde gjort de samme kalkulerte trekkene hele tiden.

De offentlige ambisjonene var også bokstavelige. I 1977 installerte Katz en reklametavle på Times Square: 23 portretthoder over 247 fot, 20 fot høye. Tre år senere fullførte han et veggmaleri for U.S. Attorney’s Building ved Foley Square. Verket skalerte seg utover mens logikken forble helt indre — ansikter, steder, lys.

Ada Del Moro, som Katz møtte på en galleriåpning i 1957 og giftet seg med 1. februar 1958, ble motivet for mer enn 250 portretter gjennom ekteskapet. Hun er en av de mest malte kvinnene i amerikansk kunsthistorie, men maleriene motstår psykologisk tolkning på en måte som har gjort kritikere urolige. De forteller deg ikke hva Ada tenker. De forteller deg hva lyset gjorde i øyeblikket Katz så. Om det er en begrensning eller et prinsipp, har vært den sentrale debatten om arbeidet hans i 60 år.

Den debatten er verdt å undersøke direkte. Følelsesmessig flathet i Katz’ portretter — overflaten som gir informasjon om holdning og farge og snittet på en frakk, men som tilbakeholder det indre dramaet oljemaleri historisk sett er ment å avsløre — fremstår for noen kritikere som unnvikelse. Robert Storr identifiserte i arbeidet «en ny og distinkt type realisme i amerikansk kunst som kombinerer aspekter av både abstraksjon og representasjon», noe som er én måte å beskrive det på. En annen er at Katz fant en måte å få betrakteren til å levere psykologien maleren holdt tilbake, og at denne tilbakeholdelsen i seg selv er en form for kontroll. Maleriene betror seg ikke. De presenterer.

Siden 2022 har han jobbet fra iPhone-fotografier — det samme analytiske blikket anvendt på et nytt kildemateriale. Four Seasons-serien, vist ved SCAI PIRAMIDE i Tokyo sommeren 2025, oversatte øyeblikksbilder fra Maine til storskala lerreter med den samme styrende klarheten han har anvendt på alt. En hvit lotus-serie fulgte, denne gangen fra strandfotografier fra Maine. Sent i 2025 utforsket nye malerier ved Gladstone Gallery i New York en enkelt appelsin mot hvit bakgrunn — Maine-veier, redusert til sin essensielle temperatur.

Han fylte 99 år 24. juli 2026. I månedene rundt den bursdagen dukket arbeidet hans opp i Tübingen, London, Salzburg og Seoul. Colby College Museum of Art i Maine monterte en tegneoversikt. National Medal of Arts, som han mottok i Det hvite hus i oktober 2024, bemerket arbeidet hans for å fremmane et varig portrett av Amerika. Det Katz faktisk har fremmanet, er mer spesifikt enn det: et varig portrett av hva det koster å se nøye på vanlige ting i 70 år, og motstå presset for å forklare hva du finner.

Tagger: artists, kunstnere, amerikansk kunst, Ada Katz, Alex Katz, Blue Umbrella I