Jasper Johns, som malte det åpenlyse for å gjøre det uleselig

Da Guggenheim Museum Bilbao samlet nesten 140 verker av Jasper Johns til retrospektivet Night Driver, skjedde det noe merkelig med flaggene. Sett i rekkefølge over seks tiår – enkaustikk, olje, silkeskjermtrykk, skulptur, bronse – begynte det amerikanske flagget å se mindre ut som et symbol på noe som helst, og mer som et problem som Johns hadde arbeidet seg gjennom, tålmodig, med pigment og tråd og voks, hele sitt voksne liv. Noe som selvfølgelig var akkurat det han hadde til hensikt.

Johns ble født i Augusta, Georgia, og vokste opp i Allendale, South Carolina, i en barndom der han senere sa han aldri hadde sett et ekte kunstverk. Han ankom New York i 1952, var kort tid student ved Parsons, tjenestegjorde to år i den amerikanske hæren stasjonert i Sendai, Japan, og vendte tilbake til en by som var grepet av abstrakt ekspresjonisme. Han ødela sitt tidligere arbeid og begynte på nytt. Beslutningen om å male flagget – som kom til ham, ifølge ham selv, i en drøm – var ikke en tilbaketrekning til det bokstavelige. Det var en bevisst avvisning av det heroiske: i stedet for å male sitt indre, ville Johns male ting som allerede hadde en mening, for så å spørre hva det innebar å male dem.

Da Leo Castelli åpnet utstillingen i januar 1958, kjøpte Museum of Modern Art fire verker før dørene stengte. Flaggene var malt på avispapir i enkaustikk – lagdelt, halvtransparent, med teksturen av akkumulert tid synlig i voksen – slik at de samtidig var et flagg og utvilsomt et maleri av et flagg. Den dobbelteksponeringen, tingen og bildet av tingen som opptar samme flate i samme øyeblikk, ble det formelle argumentet Johns ville bruke resten av karrieren på å utvide og komplisere.

Gjennom tidlig på 1960-tallet utvidet Johns feltet av ready-made-bilder til å omfatte kart over USA, alfabetet, tall, fargekart, linjaler og Ballantine Ale-bokser støpt i malt bronse. Painted Bronze (1960) skapte genuin forvirring om hvorvidt det var skulptur, maleri eller produkt – noe som var poenget. Map (1961) anvendte samme logikk på nasjonal geografi: fullstendig gjenkjennelig, plutselig fremmed. Johns ble også en av de mest seriøse grafikerne i amerikansk kunst, og arbeidet med litografi, silkeskjermtrykk og etsning med en teknisk rigor som presset mediet lenger enn de fleste malere gadd.

Den vedvarende misforståelsen av Johns er at arbeidet hans er kaldt, ironisk, distansert – en tenkende kunstners avstand til følelser. Retrospektivet i Guggenheim Bilbao henter tittelen, Night Driver, fra en tegning fra 1960 som Johns har beskrevet som det første verket basert på en personlig følelse: ensomheten under en lang nattekjøring, sikten redusert til det frontlyktene avslører. Krysskraveringsmaleriene som dominerte praksisen hans fra 1972 til 1983, og som Gagosian undersøkte i New York-utstillingen Between the Clock and the Bed i 2026, ble delvis utløst av et glimt av et mønster på en forbipasserende bil under en annen kjøretur. Den upersonlige, matematisk presise overflaten av disse maleriene skjuler en selvbiografi – om sorg, om fremmedgjøring fra hans mangeårige samarbeidspartner Robert Rauschenberg, om tid og dødelighet – som Johns konsekvent har nektet å forklare offentlig. Hans tilbakeholdenhet er ikke distanse. Det er en annen form for eksponering.

Våren 2026 presenterte både Gagosian og David Zwirner store utstillinger av Johns’ arbeid i New York: Between the Clock and the Bed, en krysskraveringsgjennomgang på 980 Madison Avenue frem til april, og Copy/Trace på West 20th Street, som sporet rollen til repetisjon og reproduksjon i hans arbeider på papir over fem tiår. Retrospektivet på Guggenheim Bilbao, Night Driver, åpnet i mai og fortsetter til og med oktober 2026 – den mest omfattende presentasjonen av hans arbeid i Europa i en generasjon.

I store deler av sitt yrkesliv har Johns holdt til i Sharon, Connecticut, i et ombygget studio som delvis fungerer som et laboratorium, delvis som et arkiv. Han har gitt relativt få intervjuer og avvist det retrospektive memoaret som forlagene med jevne mellomrom har foreslått. Hans langvarige kreative dialog med komponisten John Cage og koreografen Merce Cunningham – som produserte coverdesign, scenedekorasjoner og en vedvarende samtale om tilfeldighet, struktur og hva bilder gjør når de plasseres i tid – var en av de mest betydningsfulle tverrfaglige utvekslingene i etterkrigstidens amerikanske kunst.

Retrospektivet på Guggenheim Bilbao stenger i oktober 2026. Nittifem år gammel arbeider Jasper Johns fortsatt i studioet i Connecticut. Det som kommer deretter, vil sannsynligvis se ut som noe du allerede har sett.

Tagger: artists, malere, amerikansk kunst, Between the Clock and the Bed, Flag, grafikere

Relaterte personer

Alex Katz

Gerhard Richter

Andy Warhol

John Grisham

Stephen King

Brian De Palma