Ali Sadpara: bæreren som ble Pakistans fjellhelt og forsvant på K2

Ali Sadpara

Photo: Rao Ahmad / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	2. februar 1976 Sadpara, Skardu, Gilgit-Baltistan, Pakistan
Død	5. februar 2021 (45)
Yrke	Fjellklatrer

Ali Sadpara begynte yrkeslivet med å bære andre menns ambisjoner opp Baltoro-breen, iført flipflopper og avlagt utstyr. Han endte som klatreren et helt land fulgte med på da han dro til K2. Mellom disse to ytterpunktene ligger en av de bratteste karrierestigningene i Himalaya-klatringens historie: en bærer fra en landsby hvis navn var blitt synonymt med tung last, og som nådde toppen av Nanga Parbat om vinteren etter at alle tidligere vinterekspedisjoner hadde mislyktes. Det livet hans etterlater ubesvart, er hva det koster å bli et nasjonalt symbol akkurat idet høyfjellene ble en scene.

Landsbyen heter Sadpara og ligger en kort kjøretur fra Skardu i Gilgit-Baltistan. I generasjoner har mennene derfra båret last for utenlandske ekspedisjoner på vei mot K2 og Gasherbrum-fjellene. Han var den yngste av elleve barn; de fleste av søsknene døde før de nådde voksen alder. Fotball kom først: Han spilte på midtbanen for Government College i Skardu, og en barndomsvenn sa senere at klatring alltid bare hadde vært andrevalget hans. Han giftet seg med Fatima da han var nitten, og fikk snart en sønn, Sajid, det første av tre barn.

Han ble født i landsbyen 2. februar 1976, og fjellene kom inn i livet hans gjennom den eneste døren som sto åpen for en ung mann der. Tidlig på 1990-tallet begynte han som bærer i lavere høyder, og midt i tiåret fraktet han forsyninger til pakistanske militærposter på veien mot Siachen-breen, den islagte frontlinjen mot India. Om natten klatret han på isvegger mens granatene falt. «Etter Siachen var jeg ikke redd lenger», fortalte han magasinet Alpinist. I 2005 arbeidet han som høydebærer, og året etter nådde han sin første topp over 8000 meter, Gasherbrum II, med brukt utstyr han hadde kjøpt og satt i stand i Skardu. «Jeg hadde ikke de riktige støvlene, og jeg hadde ingen dunjakke», mintes han.

Nanga Parbat ble hans fjell. Han besteg det i 2008 og igjen i 2009, og la Gasherbrum I til merittlisten i 2010. Deretter slo han seg sammen med den baskiske alpinisten Alex Txikon om det vanskeligste prosjektet toppen fortsatt bød på: en vinterbestigning. På deres første forsøk, i 2015, mistet de ruten rundt 7200 meters høyde. 26. februar 2016 nådde Sadpara, Txikon og italieneren Simone Moro toppen via Kinshofer-ruten på Diamir-siden. Dermed satte de punktum for en rekke vinterforsøk som hadde pågått i flere tiår. Han ble den første pakistaneren på en topp over 8000 meter om vinteren, og begge de europeiske klatrepartnerne hans sa offentlig at bestigningen ikke ville ha vært mulig uten ham. Txikon fortalte senere historien i sin egen film, La montaña desnuda.

Årene som fulgte, ble de mest innholdsrike i karrieren. I 2017 besteg han Broad Peak og Nanga Parbat på nytt. Vinteren 2018 ble han med Txikon på et forsøk på å bestige Everest uten tilført oksygen. De snudde, men rakk å vinterbestige Pumori underveis. Den sommeren nådde han toppen av K2, og i 2019 besteg han Lhotse, Makalu og Manaslu i Nepal. Åtte av de fjorten toppene over 8000 meter, fem av dem på hjemmebane: Ingen pakistansk klatrer hadde flere. Han sluttet seg til den franske fartsklatreren Marc Batards femårige program Beyond Mount Everest, og tidlig i 2019 var han tilbake på Nanga Parbat for å lete etter de savnede klatrerne Daniele Nardi og Tom Ballard.

Han forsøkte aldri å pynte på hva arbeidet innebar. Til Alpinist sa han at han ønsket seg en symaskin til kona og en vinterbestigning av K2 til seg selv. I 2016 sa han rett ut at han ikke ønsket at barna skulle følge etter ham inn i yrket. Fattigdom, mente han, var grunnen til at unge menn fra Sadpara dro ut på breene; med bedre muligheter ville de fleste slutte. Anerkjennelsen fra staten kom sent. 25. januar 2021 kunngjorde myndighetene at de ville støtte forsøket hans på å bestige de gjenværende toppene over 8000 meter. Da var han allerede i K2s baseleir.

Den vinteren hadde han slått seg sammen med den islandske klatreren John Snorri Sigurjónsson, med Sajid ved sin side. Pakistan hadde åpnet grensene igjen under pandemien, og fjellet ble fylt opp: et stort nepalsk lag med blant andre Nirmal Purja og Mingma G, en kommersiell ekspedisjon arrangert av Seven Summit Treks og uavhengige klatrere med egne kamerafolk. 16. januar 2021 gjennomførte ti nepalske klatrere den første vinterbestigningen av K2, den siste store førstebestigningen som gjensto i sporten. Den spanske klatreren Sergi Mingote omkom i et fall samme dag. Sadpara og Snorri ble værende.

Om kvelden 4. februar dro de fra høyleiren sammen med Sajid og chileneren Juan Pablo Mohr. Rundt 8200 meter over havet, ved foten av Bottleneck, sviktet oksygenregulatoren til Sajid. Faren hadde sagt at han skulle bruke oksygen under klatringen opp renna; det var de siste ordene Sajid hørte fra ham. Sønnen snudde. Kontakten med de tre andre gikk tapt 5. februar, og det er aldri blitt fastslått om de nådde toppen. 18. februar erklærte pakistanske myndigheter og familien dem døde.

Den heroiske fortellingen fikk raskt fotfeste i Pakistan: landets sønn hadde gått tapt på landets fjell. Amir Bar-Levs dokumentar The Last First: Winter K2, som hadde premiere på Sundance i januar 2026 og kom på Apple TV 2. oktober, forteller en mindre bekvem historie. Ifølge filmen våknet det lille laget til Snorri og Sadpara en morgen og oppdaget at nepalerne hadde dratt mot toppen uten dem, til tross for at de hadde avtalt å klatre sammen. Etter at Mingote døde, da mange ventet at de gjenværende lagene skulle reise hjem, besøkte pakistanske tjenestemenn baseleiren og gjorde det klart at landet regnet med de to klatrerne sine. Samtidig kom filmskaperen Elia Saikaly, med støtte fra myndighetene, for å dokumentere en triumferende bestigning av Sadpara. I rulleteksten omtales Sadpara som fjellguide på islendingens ekspedisjon, og A.V. Club trakk fram «Ali sitt kompliserte forhold til den pakistanske regjeringen» som en av filmens tematråder. Dokumentaren hevder ikke at noen beordret ham opp på fjellet. Den viser hvor mange som hadde noe å vinne på at han dro.

26. juli 2021 fant et sherpalag som satte opp faste tau for Madison Mountaineering, tre kropper på ruten ovenfor Camp 4. Sadparas kropp lå rundt 300 meter nedenfor Bottleneck, Snorris lå et lite stykke videre, og Mohrs lå lenger nede. Den sommeren hadde Sajid kommet tilbake til K2 sammen med Saikaly og Pasang Kaji Sherpa for å lete etter dem. Han ventet ved Camp 4 på å bli ført til faren. Samme måned nådde han toppen av K2 for andre gang. I 2023 ble han den første pakistaneren som besteg Everest uten tilført oksygen – sønnen til en mann som hadde håpet at barna hans aldri skulle klatre i det hele tatt.

Pakistan har siden satt navnet hans på kartet. En rundkjøring i Gilgit heter nå Sadpara Chowk, en park i Korangi-distriktet i Karachi bærer navnet hans, en klatrevegg på Qayyum Stadium i Peshawar ble viet til minnet hans, og myndighetene i Gilgit-Baltistan godkjente en fjellklatreskole til ære for ham. Monumentene stadfester heltebildet. Merittlisten hans peker mot noe vanskeligere: at klatrerne fra Baltistan aldri bare var bærerne i andres fotografier, og at da staten og kameraene først fikk øye på dem, hadde fjellet blitt et kappløp han aldri selv hadde valgt å delta i.

Tagger: sport, athletes, The Last First: Winter K2, Ali Sadpara, K2, fjellklatring, John Snorri

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon