Chris Rock, komikeren som holdt seg unna registolen i tolv år og kommer tilbake med Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	7. februar 1965 Andrews, South Carolina, USA
Yrke	Komiker, skuespiller, manusforfatter og regissør
Kjent for	Madagaskar, A.I. Kunstig Intelligens, Madagaskar 3: Full rulle i Europa
Priser	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (delt)

Gjennom det meste av karrieren har Chris Rock vært den høylytte stemmen i rommet. Han bygget ryktet sitt på vitser som faller som domsavsigelser, på en rastløs vandring over scenen og på en stemme som går en halv oktav opp idet han skal si det ingen andre tør. Derfor er det verdt å merke seg at filmen han valgte å regissere etter mer enn ti år borte fra kameraet, er det mildeste han har laget. Misty Green, et drama om en tidligere TV-stjerne som prøver å kjempe seg tilbake i en bransje som har sluttet å svare på telefonene hennes, er morsom her og der, men den ber ikke om latter. Den betrakter.

Dette skiftet reiser spørsmålet som henger over Rock på dette stadiet i livet. Er han fortsatt standupkomikeren som definerte en generasjon amerikansk humor, eller har han i det stille blitt filmskaper – som tilfeldigvis også er komiker? Ut fra det han har gjort de siste årene, virker det som om han ikke lenger er interessert i å velge.

Christopher Julius Rock ble født 7. februar 1965 i Andrews i South Carolina og vokste opp i Bedford-Stuyvesant i Brooklyn. Moren Rosalie var lærer og sosionom, og arbeidet med mennesker med utviklingshemming. Faren Julius kjørte lastebil og leverte aviser for Daily News. Han døde i 1988 etter komplikasjoner i forbindelse med en operasjon for magesår. Rock ble busset til skoler i hvite nabolag som Gerritsen Beach, der han ble utsatt for nådeløs mobbing – en erfaring han senere gjorde til ryggraden i sitt mest personlige TV-arbeid. Han sluttet på James Madison High School uten å fullføre, tok en GED og gikk på Kingsborough Community College i ett år før klubbene tok over.

Han begynte med standup i 1984 på Catch a Rising Star på Manhattan, og det var der Eddie Murphy fikk øye på ham. Murphy ble mentor for Rock og skaffet ham hans første filmrolle, en liten rolle i Beverly Hills Cop II i 1987. I 1991 fulgte rollen som crack-avhengig i New Jack City, og på den tiden hadde Rock blitt en del av ensemblet i Saturday Night Live. Der var han fra 1990 til 1993, sammen med Chris Farley, Adam Sandler, David Spade og Rob Schneider. Han gikk videre til In Living Color i seriens siste sesong og var med på å skrive, produsere og spille i CB4, en satire over gangsta-rap-bransjen fra 1993.

Vendepunktet kom på scenen, ikke på lerretet. Bring the Pain, som ble tatt opp for HBO i 1996, gjorde ham fra sketsjespiller til USAs mest omtalte komiker. I forestillingen tok han for seg rase, klasse og respektabilitet med en direktehet som fikk noen til å vri seg i stolen, mens andre følte seg sett. Den vant to Primetime Emmy-priser. HBO ga ham The Chris Rock Show, et talkshow sent på kvelden som gikk fra 1997 til 2000 og vant en Emmy for manusarbeidet. Standupspesialene fortsatte å komme: Bigger & Blacker i 1999, Never Scared i 2004 og Kill the Messenger i 2008. Den siste ga ham enda en Emmy for manusarbeidet. Underveis vant han tre Grammy-priser for beste komediealbum, for Roll with the New, Bigger & Blacker og Never Scared. Comedy Central plasserte ham på femteplass på listen over tidenes 100 beste standupkomikere, og Rolling Stone rangerte ham også som nummer fem blant de 50 beste standupkomikerne.

Hollywood fortsatte imens å gi ham roller som den morsomme kompisen. Han dukket opp i Lethal Weapon 4, spilte den trettende apostelen i Kevin Smiths Dogma, var med på å skrive og spilte hovedrollen i Down to Earth, og fikk en jevn inntekt som stemmen til sebraen Marty i tre Madagascar-filmer. Han spilte igjen sammen med Sandler i The Longest Yard, og senere i Grown Ups og oppfølgeren, der han spilte Kurt McKenzie. Ingen av disse rollene krevde særlig mye av ham, og han har aldri gitt inntrykk av noe annet.

Filmene han selv laget, krevde mer. I 2003 skrev, regisserte og spilte han hovedrollen i Head of State, en komedie om en bystyrerepresentant som blir kastet inn i et presidentvalg. I 2007 fulgte I Think I Love My Wife, en nyinnspilling av Éric Rohmers Chloe in the Afternoon som kritikerne ikke lot seg begeistre av. Han var frontfigur og produsent for Good Hair, dokumentaren fra 2009 om svarte kvinners hår og bransjen rundt det. Filmen vant en Special Jury Prize på Sundance. Det virkelige gjennombruddet som regissør kom med Top Five i 2014, en løst selvbiografisk komedie om en standupkomiker som er blitt filmstjerne, men ønsker å bli tatt på alvor. Filmen hadde premiere på Toronto International Film Festival, der Paramount kjøpte den.

Det mest personlige han laget, var likevel for TV. Everybody Hates Chris, som han skapte sammen med Ali LeRoi og selv fortalte, gikk fra 2005 til 2009 og gjorde ungdomsårene hans i Brooklyn til en situasjonskomedie, med Tyler James Williams som den unge Chris. Serien ble nominert til en Golden Globe og fikk et nytt liv gjennom repriser og strømming. I 2024 vendte den tilbake som animasjonsserie under tittelen Everybody Still Hates Chris, igjen med Rock som forteller og produsent.

Her ligger det en spenning som gjerne glattes over i den kanoniserte versjonen av Rock. De tidlige spesialene hans ble hyllet for å si det usigelige, men ulike publikumsgrupper oppfattet enkelte av rutinene svært forskjellig. Til slutt sluttet Rock å bruke den mest berømte biten fra Bring the Pain, etter å ha innsett at noen publikummere lo av feil grunner. Han har vært vert for Oscar-utdelingen to ganger, i 2005 og igjen i 2016, året for #OscarsSoWhite-protestene. Da åpnet han med å konfrontere mangelen på svarte nominerte rett foran menneskene som hadde ansvaret. Han fikk ros for det, men ble samme uke kritisert for en bit der asiatisk-amerikanske barn ble gjort til poenget i vitsen. Også her befinner han seg gjerne i en ubehagelig mellomposisjon: for skarp for etablissementet, men for etablert for de skarpeste kritikerne sine.

Den mellomposisjonen ble umulig å opprettholde 27. mars 2022. Under den 94. Oscar-utdelingen kom Rock med en vits om Jada Pinkett Smiths glattbarberte hode. Will Smith gikk opp på scenen og slo ham mens sendingen gikk direkte. Rock delte ut prisen som planlagt. Han valgte å ikke anmelde Smith og sa nesten ingenting offentlig det neste året, mens Oscar-akademiet utestengte Smith fra arrangementene sine i ti år. Da Rock først uttalte seg, skjedde det på hans egne premisser. Chris Rock: Selective Outrage, som ble strømmet direkte fra Hippodrome Theatre i Baltimore 4. mars 2023, var den første direktesendte begivenheten i Netflix‘ historie. Mot slutten tok han opp slaget direkte og understreket at han var såret, men ikke et offer.

Årene rundt den kvelden ga oss også noe av det mest interessante skuespillerarbeidet hans. I den fjerde sesongen av Fargo i 2020 spilte han Loy Cannon, lederen for en svart kriminell familie i Kansas City på 1950-tallet – en dramatisk hovedrolle som overrasket seere som bare kjente ham fra scenen. Han utviklet og spilte hovedrollen i Spiral, en utvidelse av Saw-serien fra 2021, som han også var ansvarlig produsent for. Han gjenforentes med Eddie Murphy i Dolemite Is My Name, ble del av ensemblet i David O. Russells Amsterdam og spilte borgerrettighetslederen Roy Wilkins i George C. Wolfes film Rustin fra 2023, om mannen som organiserte marsjen mot Washington. I 2011 debuterte han også på Broadway i Stephen Adly Guirgis’ The Motherfucker with the Hat. Ensemblet mottok Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

Han har også vært uvanlig åpen om sitt indre liv. I 2020 fortalte han at han hadde fått diagnosen nonverbal lærevanske, en tilstand som påvirker evnen til å tolke sosiale signaler, og at han tilbrakte flere timer i uken i terapi. Tamborine, Netflix-spesialen fra 2018 regissert av Bo Burnham, hadde allerede antydet denne vendingen innover, med lange partier om skilsmissen og feilene han hadde gjort som ektemann. Få komikere fra hans generasjon har flettet så mye selvkritikk inn i materialet sitt.

Alt dette gjør at Misty Green føles mindre som en avstikker enn som et mål. Rock skrev og regisserte filmen, hans fjerde fiksjonsfilm som regissør, og ga seg selv en liten rolle som castingansvarlig ved navn Jordan. Rosalind Eleazar spiller hovedpersonen, en Emmy-vinnende skuespillerinne hvis karriere har kjørt seg fast. Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick og Topher Grace har birollene, mens Marcus Miller har komponert musikken. Prosjektet ble først satt opp hos Neon sent i 2024, før det gikk videre til A24. Filmen hadde premiere i seksjonen Gala Presentations på Toronto International Film Festival 12. september 2026 – den samme festivalen som hadde lansert Top Five tolv år tidligere – og ble vist i hovedprogrammet til New York Film Festival 26. september. Eleazar mottok en TIFF Tribute Award for innsatsen, og The Hollywood Reporter omtalte filmen som et verk av en moden regissør med full kontroll over tonen. A24 setter den opp på amerikanske kinoer 9. oktober 2026.

Utenfor scenen var Rock gift med Malaak Compton-Rock fra 1996 til skilsmissen ble endelig i 2016. De har to døtre, Lola og Zahra. Han har sporet slektshistorien sin tilbake til oldefarens farfar, Julius Caesar Tingman, som ble født som slave, kjempet i nordstatenes United States Colored Troops under borgerkrigen og senere ble valgt inn i Representantenes hus i South Carolina. I 2003 fikk han en stjerne på Hollywood Walk of Fame.

Det som venter, trekker ham i to retninger samtidig. Han er tilbake sammen med Sandler, Kevin James, David Spade og Rob Schneider i Grown Ups 3, en Netflix-oppfølger regissert av Kyle Newacheck. Innspillingen startet i New Jersey i 2026, men noen premieredato er ennå ikke kunngjort. Han er også fortsatt knyttet til et Martin Luther King Jr.-prosjekt for Universal, basert på Jonathan Eig-biografien King: A Life, med Steven Spielberg som ansvarlig produsent. I tillegg er han tilknyttet en engelskspråklig nyinnspilling av den danske Oscar-vinneren Another Round, med Leonardo DiCaprios produksjonsselskap bak. Den ene veien byr på lett latter sammen med gamle venner. Den andre leder mot den seriøse regissøren han har øvd på å bli i tretti år. For første gang virker det som om det er den siste veien han virkelig vil følge.