David Chase, mannen som ville lage film og endte med å skape The Sopranos

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. august 1945 Mount Vernon, New York, United States
Yrke	Manusforfatter, showrunner, regissør og produsent
Kjent for	The Many Saints of Newark
Priser	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase har tilbrakt mesteparten av yrkeslivet med å insistere på at han hadde havnet i feil bransje. Han ville regissere filmene han så som gutt på matiné i New Jersey, men i to tiår fortsatte Hollywood å gi ham TV-manus i stedet. Han skrev episoder av krimserier og dramaserier for de store kanalene, og laget en kortlivet serie om oppvekst som kritikerne likte, men nesten ingen så. Så, ut av frustrasjonen, skapte han en serie om en mafiaboss som begynner hos psykiater fordi han har problemer med moren sin – en serie som endret grensene for hva TV kunne være. «Jeg ville aldri bli TV-forfatter. Jeg ville bli filmskaper», fortalte han journalistene under Karlovy Vary International Film Festival. «Men jeg klarte bare ikke å komme meg ut av det.»

Motsetningen har aldri helt blitt løst. The Sopranos er verket som gjorde ham kjent, og det han fortsatt blir spurt om i hvert eneste rom han går inn i. Filmene han har laget siden, har fått en mer stillferdig mottakelse, og det nye prosjektet han skriver på – en miniserie om CIA-eksperimenter med LSD – er igjen for HBO. I en alder der de fleste av hans samtidige har gitt seg, diskuterer Chase fortsatt med mediet som gjorde ham berømt, og forsøker, etter eget utsagn, fremdeles å få laget en film.

Oppveksten i New Jersey og moren som ble til Livia

David Henry Chase var eneste barn av Norma og Henry Chase, som begge vokste opp i italiensk-amerikanske arbeiderklassefamilier. Han ble født i Mount Vernon i delstaten New York 22. august 1945, og vokste opp på den andre siden av Hudsonelva, i New Jersey – først i en liten leilighet i et hageanlegg i Clifton, senere i North Caldwell. Faren eide Wright’s Hardware i Verona. Familienavnet rommet en historie som først kom helt fram i lyset de siste årene: Farmoren på farssiden, Teresa Melfi, hadde endret etternavnet til to av barna sine, Henry og søsteren Evelyn, fra DeCesare til Chase etter at hun forlot sin langt eldre ektemann for den unge italienske innvandreren som var deres biologiske far. Melfi er et etternavn som flere tiår senere skulle dukke opp igjen hos psykiateren til Tony Soprano.

Chase har snakket rett ut om hjemmet han vokste opp i. Han har beskrevet faren som en sint mann som stadig raket ned på ham, og moren som en «passiv-aggressiv dramadronning» og en «nervøs kvinne som dominerte enhver situasjon hun befant seg i, ved å være så krevende og alltid på randen av hysteri». Senere gjorde han henne til Livia Soprano, en av de mest skremmende mødrene i TV-historien, og oppkalte rollefiguren etter en tante på morssiden. Folk som kjente moren hans, fortalte ham, sa han under Karlovy Vary-festivalen, at hun var så vill og morsom at han måtte gjøre noe med henne.

Den andre formative påvirkningen var lerretet. Han vokste opp med gangsterfilmer som The Public Enemy på matiné og krimserien The Untouchables, og mafiaen var ingen abstrakt størrelse i forstedene der han bodde. Boiardo-familien, en mektig kriminell klan i New Jersey mens han var barn, skulle senere bli en av inspirasjonskildene til The Sopranos, sammen med delstatens DeCavalcante-familie. Han gikk på West Essex High School og var kjent blant vennene som en god forteller; serien skulle etter hvert låne navnet sitt fra venner han hadde på videregående.

Depresjon, trommer og omveien til filmskolen

Etter at han gikk ut av videregående i 1964, dro Chase sørover til Wake Forest University i Winston-Salem i North Carolina, der han brøt sammen. Han hadde slitt med panikkanfall og depresjon siden tenårene, og tilstanden ble verre på Wake Forest. «Jeg sov 18 timer i døgnet», sa han senere og beskrev tilstanden som «normal, gnagende, klinisk depresjon». Han spilte også trommer og så for seg en framtid som profesjonell musiker – en detalj det er verdt å huske for alle som har lagt merke til hvor presist musikken brukes i arbeidene hans.

Etter to år byttet han til New York University og bestemte seg for å satse på film, et valg foreldrene ikke tok godt imot. Han ble uteksaminert i 1968, giftet seg med ungdomskjæresten Denise Kelly og flyttet til California, der han begynte på filmprogrammet ved Stanford University og tok en mastergrad i 1971. Planen var å bli filmregissør. Bransjen hadde andre planer.

Tjue år i TV-bransjens skyttergraver

Hans første oppføring på rulleteksten var på skrekkfilmen med lavt budsjett, Grave of the Vampire, som kom ut i 1972. TV-jobbene fulgte raskt, og slapp ham egentlig aldri. Han ble historieredaktør på Kolchak: The Night Stalker, før han tilbrakte over fire år med krimserien The Rockford Files, med James Garner i hovedrollen. Der skrev han 19 episoder og klatret oppover i produsenthierarkiet. Serien vant Emmy-prisen for beste dramaserie i 1978, den første av de sju Primetime Emmy-prisene Chase skulle motta. To år senere vant han enda en, denne gangen for manuset til Off the Minnesota Strip, en TV-film om en tenåring på rømmen.

I 1988 fikk han sin første egen serie, Almost Grown, med Eve Gordon og Timothy Daly i hovedrollene. Kritikerne roste den, men bare ti episoder ble vist før serien forsvant tidlig i 1989. Senere produserte han I’ll Fly Away, dramaserien fra begynnelsen av 1990-årene om en svart hushjelp og en hvit sørstatsfamilie i borgerrettighetskampens tid, og Northern Exposure. Begge fikk Emmy-nominasjoner for beste dramaserie.

Det var jevnt og respektabelt arbeid, men Chase opplevde mye av det som kvelende. Han har sagt at han «avskydde og foraktet» TV i årevis, en uttalelse han senere nyanserte ved å forklare at den sprang ut av frustrasjonen over å arbeide innenfor reglene for dramaserier på de store kanalene. I 2026 beskrev han Hollywood slik han møtte det på 1970-tallet, med enda skarpere ord: «Det var som apartheid. Hvis du var TV-forfatter, kunne du ikke hoppe over. Du fikk ikke møte folk i filmbransjen.»

En gangster, en terapeut og en mor

Ideen som skulle forandre alt, begynte passende nok som en film. Chase så for seg en spillefilm om «en gangster i terapi som har problemer med moren sin». Agenten hans mente sjangeren var oppbrukt. «Mafiaen er ferdig. Folk bryr seg ikke lenger, glem det!» Dermed ble ideen liggende i bakhodet i tre år. Med innspill fra manageren Lloyd Braun bearbeidet han den for TV, inngikk en utviklingsavtale med produksjonsselskapet Brillstein-Grey i 1995 og skrev pilotepisoden. På den tiden gikk han selv i psykoterapi, og han brukte sin egen psykiater som modell for Dr. Jennifer Melfi. Det han egentlig gjorde, har han sagt, var å overføre sin egen «familiedynamikk til gangstere».

Chase og produsenten Brad Grey tok manuset med rundt i bransjen. Fox viste interesse, men takket nei etter å ha lest det. Chris Albrecht, som hadde ansvaret for originalprogrammering hos HBO, gikk med på å finansiere en pilotepisode, som Chase selv regisserte i 1997. Så fulgte måneder med taushet. Overbevist om at serien aldri ville bli noe av, vurderte Chase å be HBO om penger til å filme 45 minutter til og gi ut piloten som spillefilm – enda et forsøk på å snike seg ut av TV-bransjen bakveien. I desember 1997 bestilte HBO i stedet tolv nye episoder. The Sopranos hadde premiere 10. januar 1999.

Chase har vært uvanlig presis når han har beskrevet inspirasjonskildene sine: dramatikerne Arthur Miller og Tennessee Williams for manuset, og Federico Fellini for seriens filmatiske stil. Den siste påvirkningen merkes i seriens vilje til å sette handlingen på pause for en drømmesekvens, en digresjon eller et uforklart bilde – noe amerikansk TV-drama sjelden våget på den tiden.

Det Chase skapte hos HBO

Gjennom åtte år og 86 episoder fulgte serien Tony Soprano, spilt av James Gandolfini, gjennom panikkanfall, terapitimer, drap og familiemiddager i forstedene til New Jersey. Chase står oppført på 30 manus, men som serieskaper, showrunner og hovedforfatter skrev han om og finpusset den endelige versjonen av hver episode, og han regisserte både piloten og finalen. Forfatterrommet hans ble en skole: Terence Winter skapte senere Boardwalk Empire, og Matthew Weiner skapte Mad Men. Serien vant 21 Emmy-priser, og ble i 2004 den første kabelserien som vant prisen for beste dramaserie.

Chase snakker fortsatt om Gandolfini med en slags undring. «Han var bare en fantastisk skuespiller», sa han under Karlovy Vary-festivalen. «Jeg tror alt handler om øynene hans. Noe av det spesielle med ham var at man kunne se den lille gutten der inne. Selv om han var 40 år gammel, kunne man se den lille gutten i ansiktet hans, nærmest forundret over universet og verden.» Det er en presis beskrivelse av det som gjorde Tony fascinerende å følge: en voldelig mann som aldri sluttet å være en skuffet sønn.

Den frustrerte filmregissøren var til stede overalt på skjermen. Chase behandlet hver time som en liten film, med drømmesekvenser, lange pauser og scener som nektet å forklare seg. Instinktet fra tiden som trommeslager viste seg i lydsporet, der eksisterende låter gjorde en jobb dialogen ikke kunne gjøre – fra åpningsvignetten til de siste minuttene. Steven Van Zandt, gitaristen i E Street Band som Chase castet som Silvio Dante, skulle senere bli musikkansvarlig på hans første spillefilm.

Sort skjerm og diskusjoner som aldri tok slutt

Ingenting i Chases karriere har vært diskutert like mye som slutten. 10. juni 2007 ble finalen, «Made in America», avsluttet med Tony, kona og sønnen på en diner mens «Don’t Stop Believin’» av Journey spilte på jukeboksen. Så ble skjermen svart midt i scenen. Noen seere trodde kabelen hadde gått. I snart to tiår har kritikerne diskutert om Tony døde. Chase har nektet å gi noe endelig svar: «Jeg har ingen interesse av å forklare, forsvare, tolke på nytt eller legge noe til det som er der.» Episoden ga ham hans tredje Emmy-pris for manus til serien.

Det kritiske bildet av Chase er mer sammensatt enn seiersrunden serien vanligvis får. Han skapte et av de mest anerkjente dramaene som er laget, men har aldri sluttet å beskrive det som en trøstepremie for karrieren han egentlig ønsket seg. Han har innrømmet at han er redd serien skal bli datert: «Jeg var helt sikker på at mange av referansene ikke ville fungere etter hvert, særlig de komiske referansene eller når man nevner en virkelig person. Jeg tenkte at det kom til å blekne.» Han angrer på enkelte episoder, blant annet sesongen der rollefigurene reiser til Italia: «Jeg synes vi gjorde kvinnen i serien for sexy og for heit. Det virket bare ikke ekte.» Og han har liten tålmodighet med tanken om at serien var et sosiologisk utsagn. «Hovedmålet mitt var å underholde», sa han i 2026. «Men ja, det er høydepunktet i mitt kreative liv.» Morens stemme, spøkte han, hindrer ham fortsatt i å nyte rosen: «Det er ikke lov å føle seg så bra.»

Endelig filmene

Etter finalen laget Chase endelig filmen han hadde ønsket å lage siden Stanford. Not Fade Away, som kom ut 21. desember 2012, var hans debut som spillefilmregissør: en musikkdrevet oppvekstfortelling om sangeren i et tenåringsrockeband i New Jersey på 1960-tallet. John Magaro spilte hovedrollen, James Gandolfini spilte faren hans, og Bella Heathcote og Jack Huston var også med. Van Zandt var musikkansvarlig og eksekutiv produsent. Chase beskrev filmen som historien om «en forelder fra etterkrigstiden og tiden etter depresjonen, som har gitt barnet sitt alle fordelene han selv ikke hadde da han vokste opp, men som nå ikke kan unngå å bli sjalu på den frie og mer eventyrlystne framtiden sønnen får oppleve». Det er det mest personlige han har laget.

I mange år vegret han seg for å vende tilbake til Sopranos-universet. I 2018 kjøpte New Line Cinema The Many Saints of Newark, en forløperfilm han skrev sammen med Lawrence Konner og produserte. Alan Taylor, en veteran fra serien, regisserte. Filmen utspiller seg rundt opptøyene i Newark i 1967, og bygger på Chases minner om lørdagsmiddager med besteforeldrene i byen. Michael Gandolfini, sønnen til James Gandolfini, spilte tenåringsutgaven av Tony. Pandemien førte til at premieren ble utsatt flere ganger. Da filmen endelig kom 1. oktober 2021, ble den lansert på kino og HBO Max samme dag.

Chase har vært uvanlig åpen om hvordan filmen ble. Under Karlovy Vary-festivalen sa han at den aldri var ment å være en opprinnelseshistorie, men at «det dessverre tok over hele prosessen». Han trakk fram bakgrunnshistorien til Dickie Moltisanti: «Vi hadde snakket om ham gjennom hele The Sopranos, at han var narkoman, alkoholiker og gal. Og så, da vi laget filmen, var han ikke med. Jeg kan si det som det er: Vi gjorde en feil.» Filmen, la han til, «gjorde det ikke bra på kino; den gjorde det bra på TV».

Andre prosjekter ble aldri noe av. A Ribbon of Dreams, en ambisiøs HBO-miniserie om to menn som går fra å jobbe for D.W. Griffith til å få makt i Hollywood gjennom flere tiår, falt sammen i 2021 da kanalen, ifølge Chase, tilbød «et skarve budsjett», og han trakk seg. I oktober 2021 inngikk produksjonsselskapet hans en avtale med WarnerMedia, og i 2022 hentet han og regissøren Phil Abraham tilbake to Sopranos-figurer til en reklamefilm for Super Bowl.

Wise Guy og mannen bak serien

I det meste av karrieren var Chase den minst synlige personen knyttet til sin egen suksesserie. Det endret seg 7. september 2024, da HBO hadde premiere på Wise Guy: David Chase and the Sopranos, en dokumentar i to deler av den Oscar-vinnende regissøren Alex Gibney, bygget rundt lange samtaler med Chase. Den tok for seg familiehistorien, depresjonen og årene med kompromisser overfor de store kanalene som serien sprang ut av, og viste en langt mer engstelig og morsom mann enn ryktet om hans strenge stil skulle tilsi. Året før, i 2023, ble han innlemmet i New Jersey Hall of Fame. I forbindelse med seriens 25-årsjubileum dukket han også opp på senkvelds-TV, der han fortalte historien om sitt eget korte møte med mafiaen.

Tilbake til HBO – og tilbake til LSD

I mars 2024 kunngjorde New Line en foreløpig navnløs skrekkfilm som Chase skal regissere etter et manus han skrev sammen med Terence Winter. Det er deres første samarbeid om en spillefilm, og noen produksjonsdato er ikke kunngjort. I oktober 2025 presenterte HBO et langt mer personlig prosjekt. Project: MKUltra er en miniserie under utvikling, basert på John Lisles sakprosabok Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase sikret seg filmrettighetene til boka og skriver adaptasjonen gjennom førstevalgsavtalen Riverain Pictures, selskapet hans, har med HBO. Nicole Lambert er eksekutiv produsent. Historien handler om Sidney Gottlieb, kjemikeren og spionmesteren kjent som Den svarte trollmannen, som ledet CIAs kaldkrigsprogram med psykedeliske eksperimenter og forsøk på tankekontroll på både frivillige og ufrivillige forsøkspersoner. Blir prosjektet en serie, blir det hans første TV-serie siden The Sopranos. Omtrent på samme tid ble det meldt at et uprodusert Chase-manus lå til grunn for en pilot hos FX om vitnebeskyttelse, med Alison Brie i hovedrollen.

Under den 60. Karlovy Vary-festivalen i juli 2026 forklarte Chase hvorfor temaet fascinerer ham. «Sannsynligvis fordi jeg tok LSD da jeg var yngre», sa han. «Jeg var ingen syreknarkoman, men jeg tok det åtte eller ni ganger, og jeg tror det forandret livet mitt. Jeg forstår det fortsatt ikke helt.» Han hadde skrevet på en spillefilm om temaet i fem år – «en familiehistorie», ikke en dopfilm – og sikret seg rettighetene til Lisles bok bare for å hindre at noen andre kom ham i forkjøpet. Da han fortalte HBOs Casey Bloys og Francesca Orsi om prosjektet, kjøpte de det på flekken. Serien er «på idéstadiet», sa han. Filmen har fortsatt ingen distributør: «Jeg antar at vi må lage filmen og så prøve å finne en.»

Forklaringen hans på hvorfor det tok nesten to tiår å vende tilbake til TV-serier, var typisk tørr: «Vel, jeg skrev en hel masse ting, og ingen kjøpte dem.» Han er nådeløs i kritikken av en bransje han mener har begynt å velge det trygge igjen. Studioene, sa han, «vil ha alt de har sett før. De vil ha ting de har sett tjene masse penger før». Med en formulering lånt fra Christopher McQuarrie hevdet han at Hollywood drives av to ting, grådighet og frykt, og påpekte at fortjenestemarginene i filmbransjen alltid har ligget rundt seks prosent. «Det lønner seg mer å selge joggesko.» Om HBO i dag sa han: «Jeg har ikke så mye med dem å gjøre lenger, men det føles mer som TV for de store kanalene igjen.»

Privatliv

Chase har vært gift med Denise Kelly siden slutten av 1960-tallet. Datteren deres, skuespilleren Michele DeCesare, spilte Hunter Scangarelo, skolevenninnen til Meadow Soprano, i seks episoder av The Sopranos. Han har snakket åpent om depresjon og terapi, som han delvis takker for å ha gitt ham utgangspunktet for livsverkets mest definerende serie. Han er også mer synlig i offentligheten enn ryktet hans skulle tilsi: Senkveldsprogrammene, spørsmål-og-svar-samtalene på festivaler og dokumentarintervjuene de siste årene viser en pratsom mann med komikerens timing.

Priser og anerkjennelse

Chase har vunnet sju Primetime Emmy-priser: for beste dramaserie med The Rockford Files i 1978 og med The Sopranos i 2004 og 2007, samt manuspriser for Off the Minnesota Strip i 1980 og for Sopranos-episodene «College» i 1999, «Whitecaps» i 2003 og «Made in America» i 2007. The Sopranos vant også en Peabody Award, som Chase tok imot sammen med Lorraine Bracco. Writers Guild of America ga ham sin Laurel Award for TV Writing Achievement i 2007, og Producers Guild hedret ham med Norman Lear Achievement Award in Television i 2008.

Hva skjer videre?

Han har fortsatt en liste over planer. Chase vil samle skuespillerne fra Not Fade Away – Jack Huston, Will Brill og Bella Heathcote – til en ny film. Han vil gjerne endelig få arbeide med Robert De Niro. Og han har en idé om italiensk-amerikanere som kjøper billige hus i fraflyttede italienske småbyer: fire personer som vender tilbake til det gamle landet, «og hvilke overraskelser som venter dem». Han sier at han gjerne ville laget gangsterfilmer igjen, men at han ikke har noen på gang akkurat nå. Det neste bekreftede prosjektet er Project: MKUltra hos HBO. Dermed kan mannen som aldri ville skrive for TV, igjen komme til å lede en TV-serie – og fortelle en historie han først så for seg som film.