Frank Lloyd Wright, arkitekten som omformet det amerikanske hjemmet mellom personlige katastrofer

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	8. juni 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Død	9. april 1959 (91)
Yrke	Arkitekt
Priser	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

American Institute of Architects ga Frank Lloyd Wright sin gullmedalje i 1949. Han var åtti-ett år gammel og hadde brukt de foregående seks tiårene på å gjøre alt som sto i hans makt for å gjøre en slik organisasjon irrelevant. Han kalte arkitektyrket for et svindelforetagende. Han kalte New York for en fiberaktig svulst. Han sendte en gang inn et utkast til en over en mil høy skyskraper i Chicago, og det så ut til at han mente det alvorlig. Gullmedaljen var en sen anerkjennelse av noe bygningene hans allerede hadde bevist: at mannen hadde rett om arkitektur, selv når han tok feil om nesten alt annet.

Wright vokste opp på landet i Wisconsin, som sønn av en predikant og en mor som etter eget utsagn bestemte at han skulle bli arkitekt før han kunne lese. Anna Lloyd Jones dekket barnerommet hans med geometriske trykk – katedraler, kart, mønstre fra naturen – og kjøpte Froebel-klosser til ham, de pedagogiske lekene som den gang var moderne blant progressive familier. Hans tid ved University of Wisconsin ble kort; han kom til Chicago som nittenåring. Han pratet seg inn i Joseph Silsees kontor og deretter inn i firmaet Adler & Sullivan, der Louis Sullivan – hans Lieber Meister – ga ham to ting som formet alt som fulgte: en formfilosofi og en ambisjonsstandard som ingen annen arkitekt i Amerika hadde nådd.

Sullivans prinsipp om at form følger funksjon ble Wrights grunnmur, deretter hans utgangspunkt. Han ville ha bygninger som vokste ut av selve landet, som hentet materialene fra stedet, som svarte på den spesifikke vekten til et bestemt sted. Han kalte det organisk arkitektur, og han bygde det lenge før han hadde språket til å beskrive det. Præriehusene han tegnet mellom 1900 og 1913 – brede horisontale plan, utstikkende takskjegg, rom som åpnet seg inn i hverandre i stedet for å låses i bokser – var det første systematiske argumentet. Unity Temple i Oak Park (1908) og Robie House i Chicago (1910) er fortsatt blant de mest betydningsfulle amerikanske bygningene i sitt århundre, studert internasjonalt som punktet der amerikansk boligarkitektur sluttet å imitere Europa og begynte å stille sine egne spørsmål.

Privatlivet hans beveget seg i en annen retning. I 1909 – med seks barn og et ekteskap på tjue år bak seg – forlot Wright Chicago til fordel for Europa sammen med Mamah Borthwick, kona til en klient. Skandalen var betydelig. Da de kom tilbake, bygde han Taliesin på en ås i Spring Green, Wisconsin: hjem, atelier og argument. På walisisk betyr navnet skinnende panne. Sommeren 1914, mens Wright var i Chicago for å overvåke byggingen av Midway Gardens, barrikaderte en tjener ved navn Julian Carlton dørene til Taliesins spisestue, satte fyr på bygningen og drepte Mamah Borthwick, hennes to barn og fem arbeidere. Wright gjenoppbygde Taliesin. Deretter gjenoppbygde han det igjen etter at en ny brann ødela store deler av strukturen i 1925. Forpliktelsen til stedet overlevde alt som skjedde der.

Den internasjonale perioden førte ham til Japan, der han tegnet Imperial Hotel i Tokyo mellom 1919 og 1923. Dets kontroversielle flytende fundament – betongpeler på bløt alluvial jord i stedet for neddrevet til fjell – ble latterliggjort under byggingen og bekreftet spektakulært. Da det store Kantō-jordskjelvet rammet i september 1923 og ødela store deler av Tokyo, var Imperial Hotel blant de få større strukturene som ble stående. Bekreftelsen kom som planlagt. De institusjonelle relasjonene gjorde ikke: mot slutten av 1920-tallet ble Wright stort sett avvist av det amerikanske etablissementet som en skikkelse fra en tidligere epoke, blakk og på vei mot konkurs.

Comebacket, da det kom, var av en størrelse etablissementet ikke hadde forventet. I 1934 bestilte en eier av et varehus i Pittsburgh ved navn Edgar Kaufmann sr. en helgehytte over en foss ved Bear Run Creek i vestre Pennsylvania. Wright besøkte stedet, studerte fossen og tegnet huset rett over vannet – ikke med utsikt mot kaskaden, men utkraget over den, voksende ut av steinskråningen som om det alltid hadde vært der. Fallingwater, ferdigstilt i 1939, prydet forsiden av Time magazine. Det amerikanske arkitektetablissementet, som hadde brukt et tiår på å erklære Wright ferdig, ble tvunget til å begynne på nytt. Johnson Wax Building i Racine, Wisconsin, åpnet samme år, med sin store arbeidssal fylt med søyleakter som blomstret ut i liljepadde-kapiteler under et tak av glassrør – en fabrikkinteriør som fikk arbeid til å føles som noe verdt å gjøre.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York City (1959)

De usonianske husene fra samme periode var Wrights satsing i den andre retningen: rimelige eneboliger for den amerikanske middelklassen som skulle føre videre den organiske arkitekturens prinsipper uten budsjettene hans rikere klienter hadde. Flatt tak, en etasje, bygget av lokale materialer og med ildstedet i sentrum – de forsøkte å utvide rekkevidden av det han hadde bevist med Fallingwater til familier som ikke kunne bestille et hus over en foss. Samtidig utviklet han Taliesin West i Sonora-ørkenen utenfor Scottsdale, Arizona – vinterhjem, atelier og campus for Taliesin Fellowship – med telt-takverksteder åpne mot ørkenhimmelen og vegger bygget av ørkenstein. Han tilbrakte resten av livet med å pendle mellom Wisconsin og Arizona, og tegnet flere bygninger i sytti- og åttiårene enn de fleste arkitekter fullfører i en hel karriere.

Yodoko Guesthouse. By 663highland – Own work, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

Den kritiske vurderingen av Wright har aldri blitt avsluttet, og kan sannsynligvis heller ikke bli det. Hans rasemessige antakelser var bygget inn i hans visjon av amerikansk rom: Broadacre City, hans utopiske plan for et desentralisert demokratisk landskap av individuelle hjem knyttet sammen av motorveier, forutsatte en hvit middelklasse med bil. Hans usonianske hus ble sjelden, om noen gang, tegnet for svarte klienter. Taliesin Fellowship opererte under patriarkalske ordninger som i stor grad begrenset kvinner til huslige roller. Han lå i offentlig strid med Le Corbusier, med den internasjonale stilen, med nesten hver eneste arkitekturbevegelse som ikke var ham selv. Han erklærte seg selv, med det han kalte ærlig arroganse, for verdens største arkitekt. Problemet var at en betydelig del av bevisene støttet påstanden.

Solomon R. Guggenheim Museum i New York ble tegnet i 1943 og bygget mellom 1956 og 1959. Den spiralformede rampen, som slynget seg oppover fra første etasje rundt et åpent rotunde, snudde alle konvensjoner for museumsdesign opp ned: i stedet for rom som leder til rom, førte en kontinuerlig overflate fra toppen av bygningen til bunnen, med maleriene synlige på tvers av atriumets åpne sjakt. Wright levde ikke lenge nok til å se den åpne. Han døde på et sykehus i Phoenix den 9. april 1959, nittien år gammel, etter en operasjon. Guggenheim åpnet i oktober samme år. Marin County Civic Center i San Rafael – hans siste store prosjekt – ble fullført posthumt i 1962. I 2019 ble åtte av bygningene hans innskrevet på UNESCOs verdensarvliste. Fallingwater feiret sitt nittiårsjubileum i 2025, samme år som et stort bevaringsprosjekt på stedet ble fullført og dokumentert i en ny monografi fra Rizzoli. Spørsmålet bygningene hans fortsatte å stille – hvordan bygger man noe som virkelig hører til der det står? – har ikke blitt overgått.