Glenn Ligon, kunstneren som gjør amerikanske tekster til svarte flater

De fleste som stiller seg foran et maleri av Glenn Ligon, klarer ikke å lese det ferdig. En setning av James Baldwin eller Zora Neale Hurston begynner skarpt øverst på lerretet, håndstensilert med svart oljestift, men nederst har den blitt til et mørkt felt der ordene fortsatt finnes, uten at de lenger lar seg tyde. Den amerikanske konseptkunstneren har brukt hele sitt yrkesliv på å gjøre berømte tekster vanskeligere å lese, samtidig som museene har gjort ham til et av de mest lett gjenkjennelige navnene i amerikansk kunst. Det spenningsfeltet er det mest interessante ved ham.

Dette høsten kan spenningsfeltet oppleves i to byer samtidig. Hos Hauser & Wirth i sentrum av Los Angeles henger Coloring-maleriene igjen på veggen: lerreter laget med utgangspunkt i sider fra gamle fargeleggingsbøker om svart historie, som skolebarn har fargelagt for ham. I London stiller Thomas Dane Gallery ut noen av de samme maleriene sammen med store, nye lerreter basert på malene til neonlysene hans med ordet AMERICA. Begge utstillingene tar fram igjen materiale som kunsthistorien for lengst har plassert under navnet hans.

Ligon ble født i 1960 og vokste opp i Forest Houses, et offentlig boligkompleks i Morrisania-området i Bronx. Da han var sju, fikk han og storebroren stipend til Walden School, en progressiv skole på Manhattan. Stipendene ble ordnet av foreldrene deres, som var skilt og tilhørte arbeiderklassen. Etter to år ved Rhode Island School of Design fullførte han utdanningen ved Wesleyan University i 1982. Deretter korrekturleste han for et advokatfirma og malte abstraksjoner inspirert av Willem de Kooning på fritiden, før han i 1985 begynte på Whitney Museums Independent Study Program.

Abstraksjonen kunne ikke romme det han ville si om rase, så midt på 1980-tallet slapp han ordene inn. Untitled (I Am a Man) fra 1988 gjenskaper plakaten som svarte renovasjonsarbeidere bar under streiken i Memphis i 1968. Så kom sjablongene. Hurston-setningen «I feel most colored when I am thrown against a sharp white background» løper nedover et hvitt lerret, helt til bokstavenes svarte farge sluker det hvite. Ralph Ellisons prolog til Invisible Man får samme behandling. Utsmøringen var selve metoden: Hver gang sjablongen ble brukt, satte den spor på den neste linjen.

Han brukte også metoden til å undersøke begjær. Notes on the Margin of the Black Book, laget mellom 1991 og 1993, tar utgangspunkt i 91 av Robert Mapplethorpes fotografier av svarte menn. Bildene rammes inn av rekker med 78 korte, maskinskrevne tekster om sex, rase, AIDS og den politiske striden rundt Mapplethorpe. I 1993 ba han venner beskrive ham og trykte ordene deres som litografier, utformet som 1800-tallets etterlysninger av rømte slaver. Erfaringene hans som homofil, svart mann er grunnlaget verkene står på, aldri en fotnote.

Kildene ble stadig flere. Fra 1993 malte han standupnumre av Richard Pryor fra 1970-tallet. Fra 1996 arbeidet han med Stranger in the Village, Baldwins essay fra 1953 om å være den første svarte mannen innbyggerne i en sveitsisk fjellandsby noensinne hadde sett. Først i 2021 malte han essayet i sin helhet. Et opphold ved Walker Art Center i Minneapolis i 1999 og 2000 resulterte i Coloring-verkene: Barn fargela sider med Malcolm X eller Harriet Tubman, og Ligon beholdt hvert barns fargevalg og komposisjon i maleriets format.

Ryktet hans er knyttet til et begrep som er lett å misforstå. Mot slutten av 1990-tallet begynte han og kuratoren Thelma Golden å bruke uttrykket «post-black», og Golden gjorde det til rammen for gruppeutstillingen sin ved Studio Museum in Harlem i 2001. De siktet til kunstnere som nektet å bli plassert i kategorien «svarte kunstnere», samtidig som de var dypt engasjert i svarthet. Uttrykket ble ofte oppfattet som «postrasialt», nærmest det motsatte av det maleriene hans hevder. I 2009 lånte Barack Obama Black Like Me No. 2 fra Hirshhorn til den private delen av Det hvite hus. Maleriets setning er hentet fra John Howard Griffins beretning om en hvit mann som mørknet huden for å reise gjennom det segregerte sørstatene. Ligon forveksler ikke anerkjennelse med mot. «Kunstnere ser for seg at museer er modige – det er de ikke», sa han til Artnet i 2021.

Neon gjorde lys av det samme problemet. Warm Broad Glow, hans første verk i neon fra 2005, staver «negro sunshine» – et uttrykk fra Gertrude Steins Three Lives – med hvite neonrør, mens forsiden av hver bokstav er malt svart. Double America fra 2012 viser ordet to ganger, med den ene raden speilvendt. Whitney Museums midtkarriereretrospektiv, organisert av Scott Rothkopf, kom i 2011. Til Venezia-biennalen i 2015 hengte han A Small Band på fasaden til Central Pavilion: tre neonord, «blues», «blood» og «bruise», hentet fra forklaringen til Daniel Hamm, en av Harlem Six, unge svarte menn som feilaktig ble dømt for drap i New York på 1960-tallet. På Musée d’Orsay i 2019 stavet Des Parisiens Noirs navnene på svarte modeller fra 1800-tallsmalerier i neon, og ett av navnene var ganske enkelt «nom inconnu».

Dette året har vært tettpakket. I sommer viste Neue Nationalgalerie i Berlin Double America alene inne i Mies van der Rohes glasspaviljong, fra 4. juli til 11. oktober. I sin anmeldelse i Brooklyn Rail skrev Charles Moore at en skygge «skal være en trofast gjengivelse, bare mørkere. Og denne lyver». I Seoul ble hans første separatutstilling i Sør-Korea vist, med svarte månekrukker – inspirert av det hvite porselenet fra Joseon-dynastiet – side om side med maleriene hans. Utstillingen i Los Angeles står til 17. januar 2027, mens London-utstillingen, hans sjette hos Thomas Dane, vises fra 13. oktober til 19. desember 2026.

Ligon bor i New York, arbeider i et studio i Brooklyn og sitter i styret for Robert Rauschenberg Foundation. Blant utmerkelsene hans er et Guggenheim Fellowship i 2003, Skowhegan Medal for Painting i 2006 og Studio Museums Joyce Alexander Wein Artist Prize i 2009. I 2021 ble han valgt inn i American Academy of Arts and Letters.

Den neste prøven på forholdet hans til lesbarhet åpner i april 2027. Glenn Ligon: Subtext ved National Gallery of Art i Washington er hans første retrospektive utstilling i USA på femten år. Utstillingen, kuratert av Molly Donovan, viser over 40 av verkene hans sammen med rundt 20 verk av kunstnere han selv har valgt. Deretter går den videre til Walker Art Center, der barna fargela bøkene, i oktober 2027, og til Museum of Fine Arts, Boston, i 2028. En retrospektiv utstilling er en maskin som gjør en kunstner lesbar, og Ligon har allerede sagt hva som skjer når en tekst forsøker: «De prøver å kommunisere, men de kan ikke si alt. Den feilen er produktiv.»

Tagger: artists, samtidskunst, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, Double America

Relaterte personer

Jasper Johns

Lee Ufan

Nina Simone

Bruce Springsteen

Marc Chagall

Giorgio Morandi