Josef Albers: Bauhaus-læreren som lærte verden at øyet lurer oss

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	19. mars 1888 Bottrop
Død	25. mars 1976 (88)
Yrke	Maler og kunstpedagog
Priser	Offiserskors av Ordenen for Fortjeneste i Forbundsrepublikken Tyskland · AIGA Medal · Fellow of the American Academy of Arts and Sciences

På baksiden av nesten hvert eneste Homage to the Square skrev Josef Albers ned hva han hadde brukt: produsenten, det nøyaktige malingtuben, lakken, noen ganger grunningen. Forsidene hører til blant forrige århundres minst avslørende bilder: tre eller fire flate kvadrater, det ene innenfor det andre, påført rett fra tuben med palettkniv og aldri blandet. Baksidene minner om en laboratoriejournal. Den motsetningen sier alt om mannen. Han ville at maleriet skulle kunne etterprøves like grundig som tømrerarbeid, og brukte hele sitt yrkesliv på å vise at det redskapet alle stoler på uten å tenke seg om – menneskeøyet – slett ikke kan holdes ansvarlig.

Han kom fra en håndverkerfamilie. Faren, Lorenz, var husmaler og altmuligmann i Bottrop, en kullby i Ruhr, og morsslekten besto av smeder. Lenge før gutten kalte seg kunstner, kunne han gravere glass, trekke elektriske ledninger i et rom og reparere et rør. Han mistet aldri troen på at et materiale lærer oss mer enn en teori. Han underviste på barneskoler i små vestfalske byer, før han utdannet seg til tegnelærer i Berlin og lærte glassmaleri i Essen under den nederlandske kunstneren Johan Thorn Prikker. Hans første offentlige oppdrag kom mens første verdenskrig gikk mot slutten: et kirkevindu i hjembyen, kalt Rosa mystica ora pro nobis.

Han ble født i Bottrop 19. mars 1888 og var 32 år – eldre enn de fleste i klassen – da han begynte på Johannes Ittens forkurs ved Bauhaus i Weimar i 1920. To år senere ble han ansatt ved skolen som glassarbeider, og Walter Gropius ga ham snart oppgaven som skulle definere ham: å lære nykommerne hvordan materialer oppfører seg, før de fikk lov til å lage noe. Papir ble brettet og risset til det kunne stå av seg selv. Da skolen flyttet til Dessau i 1925, ble Albers en av mesterne. Han giftet seg med Anni Fleischmann, en student ved vevavdelingen, og arbeidet sammen med Paul Klee, Wassily Kandinsky og Oskar Schlemmer. Han tegnet møbler og et sjablongalfabet satt sammen av kvadrater, trekanter og kvartssirkler.

Da nazistene tvang Bauhaus til å stenge i 1933, hadde Albers og Anni all grunn til å dra: Anni kom fra en familie med jødisk bakgrunn. Philip Johnson, som da var kurator ved Museum of Modern Art i New York, ordnet et tilbud fra et college som knapt var kommet i gang, Black Mountain, i åsene i North Carolina. Albers kom dit den novemberen med svært begrensede engelskkunnskaper. Da en student spurte hva han skulle undervise i, svarte han «å åpne øynene», og uttrykket ble mottoet for alt han gjorde siden. I løpet av de neste seksten årene hadde han Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly og Ray Johnson i klasserommet, og han fikk Willem de Kooning og Merce Cunningham til å undervise på sommersamlingene.

I 1950 flyttet han til Yale for å lede designavdelingen. Han ansatte Alvin Eisenman, Herbert Matter og Alvin Lustig for å bygge opp skolens fortsatt unge grafiske designprogram, og underviste Eva Hesse og Richard Anuszkiewicz før han sluttet å undervise i 1958. Da var kvadratene på plass. Homage to the Square vokste etter hvert til hundrevis av malerier og trykk, nesten alltid på Masonite, alltid med tre eller fire kvadrater i én av fire fastlagte komposisjoner, slik at fargen var det eneste som kunne endres. En rød tone som virket varm ved siden av én grå, så ut som et blåmerke ved siden av en annen. Formatet var et kontrollert eksperiment, og det ga det samme resultatet gang på gang. Farger, skrev han, «ses nesten aldri slik de egentlig er».

Yale University Press utga Interaction of Color i 1963, i et førsteopplag på 2 000 eksemplarer med 150 silketrykkplater. Boken består av øvelser snarere enn en teori: Legg denne firkanten av farget papir på den andre, og se hvordan den forandrer seg. Den har aldri egentlig forsvunnet fra kunstskoler og designstudioer. Albers tok også rutenettene med inn i offentlige bygninger. Two Structural Constellations ble gravert i bladgull i lobbyen på Corning Glass Building i 1959, Two Portals rammet inn inngangen til Time & Life Building to år senere, og Manhattan, et glassmaleri 28 fot høyt og 55 fot bredt, ble montert i lobbyen på Pan Am Building. I 1971 fikk han en separatutstilling ved Metropolitan Museum of Art, den første museet noen gang hadde viet en kunstner som fortsatt levde.

Strengheten hadde en pris, og studentene betalte den først. Rauschenberg omtalte senere Albers som den viktigste læreren han noen gang hadde hatt, men forholdet mellom dem var anspent og tidvis åpent konfronterende. Albers mente at «når du går på skole, er du ikke kunstner, du er student». Teorien har møtt hardere kritikere enn studentene. I 1981 hevdet skribenten Alan Lee at Interaction of Color bygger på grunnleggende feil om hvordan farger blandes og kontraster virker. Fargesynsforskeren Dorothea Jameson svarte at Lee hadde mistolket både Albers og hvordan ekte pigment oppfører seg. Nicholas Fox Webers nye biografi om Anni, utgitt av Yale i år, tilfører en mer lavmælt korrigering: Den skildrer et ekteskap mellom motsetninger som varte i fem tiår, og en vever som gjennomgående holdt seg i bakgrunnen mens ektemannen fikk mest oppmerksomhet.

Bottrop brukte tid på å anerkjenne ham. Byens retrospektive utstilling av sin mest kjente sønn i 1958 ble vist i atriet på en yrkesskole, fordi kommunen ikke hadde noe museum å stille den ut i. I 1970 gjorde byen ham til æresborger, samme år som han og Anni flyttet til et hus i Orange i Connecticut, der begge fortsatte å arbeide i et privat atelier. Han opprettet Josef and Anni Albers Foundation i 1971. Han døde i søvne på Yale New Haven Hospital 25. mars 1976, noen dager etter at han hadde fylt 88 år. Museumssenteret Quadrat i Bottrop åpnet den septemberen uten ham. Sju år senere var Anni til stede da Josef Albers Museum åpnet der inne, og hun ga museet verk fra boet hans.

Femti år etter hans død er kvadratene igjen på reise. I sitt eget jubileumsår har Quadrat delt ut ark med farget papir til besøkende, slik at de kan lage sine egne hyllester. David Zwirner viste Josef Albers: Duets i Paris og Los Angeles i første halvdel av 2026, og på Villa Panza i Varese har FAI og Albers Foundation hengt opp 29 verk fra seriene Variant/Adobe og Homage to the Square i rom fra 1700-tallet. Utstillingen står til 10. januar 2027. Notatene på baksidene utfordrer fortsatt roen på forsiden. Det Albers etterlot seg, er en oppskrift på å ta sitt eget blikk på fersken i å ta feil. Hvert rom som viser kvadratene, setter forsøket i gang på nytt.

Tagger: artists, malere, abstrakt kunst, Robert Rauschenberg, Josef Albers, Anni Albers