Li Keran, tusjmaleren som lærte blekket å bære lys

Li Keran

Født	26. mars 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Død	5. desember 1989 (82)
Yrke	Maler

Da Li Keran dro fra Beijing for å male ute i landskapet, hadde han med seg to segl. På det ene sto det «det dyrebare er mot», på det andre «det nødvendige er sjel». Han satte dem på landskapsbilder som brøt med en gammel vane i kinesisk tusjmaleri: I stedet for å se på virkelige fjell kopierte kunstnerne fjellene til tidligere mestere. Resten av sitt yrkesliv brukte han på å lære tusjen – det svarteste en maler har – å bære lys. Så kalte den offisielle pressen resultatet mørke.

Dette omslaget står sentralt i karrieren hans, og ble aldri helt forklart. Den samme penselen skapte landskapene som en Shanghai-avis fordømte som svarte fjell og ondt vann, og de røde åsene inspirert av et dikt av Mao Zedong, som samlere senere skulle betale rekordbeløp for. Han var utdannet innen oljemaleri og ble en av sin generasjons mest innflytelsesrike lærere i kinesisk tusjmaleri.

Han ble født som Li Yongshun 26. mars 1907 i Xuzhou i Jiangsu-provinsen, av foreldre som var bønder og ikke kunne lese. Som trettenåring begynte han å studere hos den lokale maleren Qian Shizhi. Etter Shanghai Art Academy fikk han i 1929 plass ved National Academy of Art i Hangzhou, der han studerte oljemaleri med rektoren Lin Fengmian og den franske professoren André Claudot. I 1931 sluttet han seg til Eighteen Art Society, en venstreorientert gruppe som ble nedlagt av nasjonalistregjeringen, og forlot Hangzhou for å undervise i Xuzhou. Figurbildet hans Zhong Kui ble valgt ut til den nasjonale utstillingen i Nanjing i 1937.

Krigen mot Japan gjorde ham til propagandist. I 1938 gikk han inn i propagandakontoret i Wuhan, ledet av forfatteren Guo Moruo, og laget plakater og veggmalerier mot invasjonen. I Chongqing, dit han fulgte regjeringen under tilbaketrekningen, lå losjiet hans ved siden av et fjøs. Vannbøffelen ble et motiv han vendte tilbake til hele livet, og senere ga han atelieret navnet Hall of the Teacher Ox. Xu Beihong bestilte et av Chongqing-bildene, Mutong yao zhi Xinghuacun, der en gjeter peker mot en landsby med aprikostrær i blomst.

I 1946 tok Xu ham med nordover for å undervise ved National Beiping Art School, senere Central Academy of Fine Arts, der Li utdannet en generasjon malere. Våren 1947, som førtiåring, ble han elev av Qi Baishi og holdt seg ved hans side i ti år. Samtidig lærte han av Huang Binhong, landskapsmaleren som arbeidet med tett, lagdelt tusj. Læretiden var også en metode: Han ba elevene sine gå inn i tradisjonen med størst mulig innsats, for å kunne komme ut av den med størst mulig mot.

Veien ut gikk gjennom å male etter naturen. I 1954 la han ut på en tre måneder lang reise langs den nedre delen av Yangtze sammen med Zhang Ding og Luo Ming, og malte på stedet. Før avreisen fikk han seglskjæreren Deng Sanmu til å lage de to seglene om mot og sjel. Tusjmaleriet var under press om å skildre sosialistisk liv og bevise at det ikke var en relikvie. I 1957 reiste han til Øst-Tyskland med maleren Guan Liang og stilte ut i Berlin.

Det han tok med seg fra utdanningen i oljemaleri, var lyset. Li beundret Rembrandts chiaroscuro og bygget opp landskap der fjellet er belyst bakfra, slik at formene står mørke mot en lysende kant. Dette bakbelyste landskapet ble hans kjennetegn. Han la tusjlag på tusjlag til en fjellside ble nesten svart, og lot en stripe bart papir skinne gjennom. Christie’s har beskrevet hans viktigste kunstneriske bidrag som å sette den mørkeste tusjen opp mot det sterkeste lyset.

Bestillingene fra den nye staten trakk den samme teknikken i retning av rødt. Li’s mest kjente verk, Wan Shan Hong Bian, kjent på engelsk som Thousands of Hills in a Crimsoned View, har tittelen sin fra Mao-diktet «Changsha» og bildet av fjell som blir røde. Han malte sju versjoner tidlig på 1960-tallet og fullførte serien i 1964. Han føyde til sin egen teknikk med oppbygde farger, en videreføring av den gamle metoden med oppbygd tusj, slik at sinoberet samler seg lag på lag som tusj.

Kulturrevolusjonen stanset malingen hans i rundt seks år. Tidlig på 1970-tallet fikk statsminister Zhou Enlai ham hentet tilbake til Beijing fra en May Seventh Cadre School, slik at han kunne male for hoteller som tok imot utenlandske gjester. Disse bildene ble brukt som bevis. I 1974 gikk Beijing Daily til angrep på hotellbildene, blant dem Lis, under kampanjen mot såkalte svarte malerier, ledet av Jiang Qing og Yao Wenyuan. Den 31. mai publiserte Shanghai-avisen Wenhui Bao en artikkel med tittelen «Svarte fjell og ondt vann skjuler ondsinnede hensikter», rettet mot arbeidene hans. Avisen kalte landskapet på omslaget til en eksportkatalog «en tusjpøl» og et bilde av Huangshan-fjellet fra 1963 «et svart rot». Kritikeren beskrev fiendtlig akkurat det Li hadde forsøkt å oppnå i tjue år. Markedet har siden skapt sin egen skjevhet: Rekordprisene har gått til de røde bildene med politiske titler, og derfor er det Li Keran som ligger nærmest sin tids offisielle smak, som går igjen på auksjon.

I 1979 ble han valgt til nestleder i China Artists Association, og i 1981 ble han den første lederen for Chinese Painting Research Institute, forløperen til dagens China National Academy of Painting. Tilhengerne hans på 1980-tallet ble kalt Li-skolen. Han var også kalligraf og huqin-spiller. Han døde av et hjerteinfarkt i Beijing 5. desember 1989. Han giftet seg med Su E i 1931, og de fikk fire barn før hun døde i 1938. I 1944 giftet han seg med billedhuggeren Zou Peizhu, som han fikk ytterligere tre barn med. Sønnen Li Xiaoke ble maler og fotograf.

Prisene steg etter hans død. Den største versjonen av Wan Shan Hong Bian ble solgt hos Poly Auction i Beijing i juni 2012 for 293,25 millioner yuan, rundt 46 millioner dollar – auksjonsrekorden hans. Den minste versjonen, som Beijing-forhandleren Rong Bao Zhai hadde kjøpt for 80 yuan fire tiår tidligere, gikk for 184 millioner yuan hos China Guardian i 2015. Shaoshan, et bilde av Maos fødested, gikk for 124 millioner yuan der i 2012. Etterspørselen har ikke avtatt: Under Christie’s høstauksjoner i Hongkong i slutten av oktober 2026 ble Sailing in River Li, malt i 1972, solgt for 12,8 millioner Hongkong-dollar.

I 2017 viste National Museum of China 162 malerier og kalligrafier fra hans siste tiår, under navnet på hans siste atelier, Mo Tian Ge. Landskapene er fortsatt bygget opp av lag på lag med tusj, mens lyset holdes tilbake til en smal, lysende kant: Bildet kritikerne i 1974 kalte et svart rot, og som elevene hans lærte å male.

Tagger: artists, kinesisk kunst, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong, Lin Fengmian