Grant Wood, maleren som sverget at American Gothic ikke var en spøk

Grant Wood

Photo: Grant Wood / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	13. februar 1891 Anamosa
Død	12. februar 1942 (50)
Yrke	Maler

Høygaffelen avslører det, har generasjoner av tegnere tilsynelatende ment. Grant Woods dobbeltportrett av to fåmælte ansikter under et spissbuet gotisk vindu er blitt tolket som en hån mot småbyens fromhet så ofte at kunstnerens benektelser høres ut som en del av spøken. Wood fortsatte likevel å avvise den tolkningen. Han sa at han hadde malt «den typen mennesker jeg syntes burde bo i det huset», og brukte resten av sin korte karriere på å kle seg og snakke som en av dem.

Det er knuten i sentrum av historien hans. Mannen som ble selve ansiktet utad for regionalismen, en retning som ba amerikanske malere glemme Paris og male Midtvesten, hadde selv studert i Paris før han vendte hjem og stilte opp for journalister i snekkerbukse. Om kjeledressen uttrykte overbevisning eller var en forkledning, er spørsmålet Wood-biografene aldri har sluttet å stille.

Grant DeVolson Wood ble født på en gård nær Anamosa i Iowa 13. februar 1891. Han gikk på en ettromsskole som han flere tiår senere skulle male i Arbor Day, bildet som U.S. Mint lånte til Iowas delstatsmynt på 25 cent i 2004. Faren hans døde i 1901, og familien flyttet til Cedar Rapids. Der vant Wood som 14-åring en nasjonal pris for en kritttegning.

Den egentlige utdannelsen hans kom fra Arts and Crafts-bevegelsen: en sommer ved Minneapolis School of Design and Handicraft i 1910, deretter tre år i Chicago, ved sølvsmedverkstedet Kalo og i en kortvarig smykkebedrift han drev selv. Etter en periode som kamuflasjedesigner i hæren underviste han i kunst i de offentlige skolene i Cedar Rapids. Han reiste to ganger til Paris, den andre gangen for å studere ved Académie Julian. De myke, impresjonistiske bildene fra disse årene forsvant senere fra den offentlige fortellingen om ham.

Oppdragene betalte regningene. I 1926 laget Wood, på oppdrag fra hotelleieren Eugene Eppley, sju paneler med modnende åkre til spisesalen på Martin Hotel i Sioux City: Corn Room. Det avgjørende vendepunktet kom med et glassmaleri til Cedar Rapids Veterans Memorial Building. Glasset ble laget i München, og mens Wood holdt oppsyn med arbeidet i 1928, studerte han tysk og flamsk renessansemaleri. Først kom Woman with Plants, et profilportrett av moren hans med en potteplante i hendene. American Gothic fulgte i 1930.

Han hadde sett et lite bindingsverkshus i Carpenter Gothic-stil i Eldon i det sørlige Iowa, med et spissbuet vindu i gavlen. Han stilte søsteren Nan og tannlegen sin, Byron McKeeby, opp foran en versjon av huset og kledde dem, med sine egne ord, som «daguerreotypier fra det gamle familiealbumet mitt». Bildet ble vist på Art Institute of Chicagos årlige utstilling av amerikansk malerkunst, vant en pris og kom inn i museets samling, der det fortsatt henger. Gertrude Stein tolket bildet som satire over bygdefolkets sneversyn. Da depresjonen satte inn, kom de samme ansiktene i stedet til å stå for pionerenes utholdenhet. Wood avviste den satiriske tolkningen og forklarte aldri fullt ut ironien alle andre kunne se.

Tiåret som fulgte, gjorde ham til en offentlig skikkelse. I 1932 grunnla han sammen med vennen Marvin Cone en kortlivet kunstnerkoloni i Stone City, landsbyen han allerede hadde malt i Stone City, Iowa. I desember 1934 plasserte magasinet Time ham sammen med Thomas Hart Benton og John Steuart Curry som ledere for en ny amerikansk kunstretning. Han ble professor ved State University of Iowa, der Elizabeth Catlett var blant studentene hans, og ga i 1935 ut Revolt against the City, et regionalistisk manifest. Bilder som Dinner for Threshers gjør jordbrukslandskapet om til avrundede, leketøysaktige terrengformer, mens The Midnight Ride of Paul Revere og Parson Weems’ Fable iscenesetter nasjonale myter som tablåer. Kritikerne er fortsatt uenige om hvor alvorlig ment de er.

Én gang innrømmet han at han laget satire. Da den lokale avdelingen av Daughters of the American Revolution protesterte mot at et krigsminnesmerkes glassmaleri var produsert i Tyskland, ble vinduet aldri innviet. Wood svarte med Daughters of Revolution: tre pertentlige, eldre kvinner foran Emanuel Leutzes heroiske maleri av Washington som krysser Delaware, et verk som selv var malt i Tyskland. Wood kalte det sin eneste satire og avfeide det senere som «et ganske elendig maleri. Det bæres av motivet». Når han kunne være så skarp én gang, begynner den høytidelige tolkningen av alt det andre å ligne en beslutning beundrerne tok på hans vegne.

Den vanskeligere diskusjonen handler om mannen selv. Wood giftet seg med den tidligere sangeren Sara Maxon i 1935; ekteskapet varte i tre år. I en biografi fra 2010 hevdet kunsthistorikeren R. Tripp Evans at Wood var en homofil mann som holdt legningen skjult, og at gårdsgutten i kjeledress var en maske. I Whitney Museums retrospektiv i 2018, organisert av Barbara Haskell, ble maleriene tolket gjennom temaer som undertrykkelse og isolasjon. Kritikeren Deborah Solomon mente Evans dro tesen for langt, foreslo at Wood kanskje heller kunne beskrives som aseksuell, og konkluderte: «Han fortjener å bli husket som en av de viktigste eksentrikerne i amerikansk kunst.» Begge leirer er enige om at den jordnære iowaneren på foredragsturné i det minste delvis spilte en rolle, og at maleriene blir enda mer gåtefulle av den grunn.

Ved universitetet motsatte den modernistiske instituttlederen for kunst, Lester Longman, seg både undervisningen hans og regionalismen. Feiden ble så bitter at Wood truet med å si opp i 1940. Han kom tilbake fra permisjon høsten 1941, ikke lenger under Longmans ledelse, og ble dødelig syk samme oktober. Han døde av kreft i bukspyttkjertelen i Iowa City 12. februar 1942, dagen før han skulle fylle 51 år.

Etter hans død behandlet den modernistiske kunsthistorien regionalismen som en provinsiell avstikker, helt til forskere begynte å rehabilitere Wood på 1970-tallet. Kunstmarkedet har fulgt etter: I januar 2026 ble en liten blyantstudie til American Gothic solgt hos Christie’s i New York for 584 200 dollar, mot 50 000 dollar da den sist skiftet eier i 1989.

I år har oppmerksomheten igjen vendt seg mot arbeidene han laget før han ble berømt. De sju panelene i Corn Room, som i årevis var skjult bak maling og tapet, tilbrakte mer enn ett år ved Midwest Art Conservation Center i Minneapolis. I juni 2026 kom de tilbake som midtpunktet i utstillingen Pasture to Present ved Sioux City Art Center. «Maisens gule farge har kommet godt fram, og viktigst av alt er himmelens blåfarge blitt langt mer synlig», sa senterets kurator, Christopher Atkins.

Atkins kalte også American Gothic «verdens første og største meme», en skjebne Wood helst ville unngå, men ikke kunne forhindre. Den restaurerte maisen viser en annen maler: en dekoratør med håndlag som en håndverker, fortsatt i ferd med å finne ut hvordan Iowa så ut. Spørsmålet det mest berømte bildet hans stiller – om de to ansiktene blir hedret eller gjort narr av – har overlevd ham med mer enn åtti år, og det ærligste svaret er kanskje at Wood malte begge deler på én gang.

Tagger: artists, malere, Grant Wood, American Gothic, Corn Room, Daughters of Revolution