Steve McQueen – Oscar-regissøren som alltid vender tilbake til galleriet

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	9. oktober 1969 London, England, United Kingdom
Yrke	Filmregissør og billedkunstner
Kjent for	12 Years a Slave, Shame, Hunger
Priser	Oscar · BAFTA · Golden Globe · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

I et mørklagt galleri i Bilbao synger to stemmer som aldri har møttes, den samme sangen fra hver sin vegg. Nina Simone står i den ene enden av rommet, David Bowie i den andre. Begge er uten band og synger «Wild Is the Wind». Publikum går mellom de to opptakene og blir, slik kunstneren selv rammer inn verket, den andre stemmen i det. For en mann som har vunnet Hollywoods gjeveste pris, er dette en talende måte å tilbringe høsten på. Steve McQueens mest kjente filmer har nådd millioner av mennesker, men spørsmålene som driver ham, er fortsatt de samme som han først stilte i rom som dette, der publikum må bevege seg for å se.

Denne Steve McQueen er ikke den amerikanske stjernen fra Bullitt og The Great Escape; de to har bare navnet til felles. Sir Steve McQueen ble født i London, med en far fra Grenada og en mor fra Trinidad, og vokste opp i Ealing vest i byen. På Drayton Manor High School ble han plassert i en klasse som, slik han senere beskrev det, var ment for «manuelt arbeid, flere rørleggere og bygningsarbeidere». Han var dyslektisk og brukte lapp for et dovent øye. En senere rektor fortalte ham at skolen på den tiden hadde vært institusjonelt rasistisk.

Kunsten ble veien ut. Han studerte ved Chelsea College of Arts og deretter ved Goldsmiths, der maleriet ga plass for film. Et kort opphold ved New York Universitys Tisch School of the Arts tok slutt fordi, som han klaget, «de ikke lot deg kaste kameraet opp i lufta». Kortfilmene hans fra 1990-tallet var et svar på det. I Bear går to nakne menn i ring rundt hverandre, med blikk som kan uttrykke begjær eller trussel. I Deadpan gjenskaper han et stunt av Buster Keaton: Han står i åpningen til et vindu mens fasaden på et hus raser ned rundt ham, uten å bli truffet. Disse stumme, svart-hvite verkene, projisert på gallerivegger, ga ham Turner Prize i 1999, noen uker etter at han fylte 30.

Allerede den prisen rommet et mønster. Mesteparten av oppmerksomheten det året gikk til Tracey Emin, mens McQueen fortsatte arbeidet på avstand fra ståket. Han filmet migrantarbeidere dypt inne i en sørafrikansk gullgruve for Western Deep, som ble vist på documenta 11, og reiste til Irak i 2006 som offisiell krigskunstner for Imperial War Museum. Resultatet, Queen and Country, viste portretter av britiske soldater som ble drept i krigen, trykt på ark med frimerker. Royal Mail ville ikke sette dem i omløp.

Han kom sent til spillefilmen, men debuterte med et fullendt uttrykk. Hunger, om den republikanske sultestreiken i Maze-fengselet i 1981, med Michael Fassbender som Bobby Sands, vant Caméra d’Or i Cannes i 2008. Ingen britisk regissør hadde tidligere vunnet debutantprisen. Fassbender vendte tilbake i Shame, et kjølig portrett av en sexavhengig mann i New York, mot Carey Mulligan, og igjen i 12 Years a Slave, filmatiseringen av Solomon Northups beretning fra 1853 om en fri svart mann som ble kidnappet og solgt som slave. Med Chiwetel Ejiofor i hovedrollen og Lupita Nyong’o som Oscar-vinner for birollen tok filmen prisen for beste film i 2014, i tillegg til BAFTA-prisen for beste film. Som en av filmens produsenter ble McQueen den første svarte filmskaperen som vant Oscar for beste film, og den første som vant både en Oscar og Turner Prize.

Han beskrev filmen som en korrigering, ikke en triumf. Andre verdenskrig varte i fem år og har gitt opphav til hundrevis av filmer, sa han i 2014; slaveriet varte i 400 år, men filmene om det var færre enn 20. Seks år senere skrev han i The Guardian om den «åpenbare rasismen» i den britiske film- og TV-bransjen, og mintes et filmsett i London der han ikke kunne tro hvor hvitt det var.

Det neste trekket forvirret alle som ønsket seg en ryddig utviklingslinje. Widows, skrevet sammen med Gillian Flynn og med Viola Davis i hovedrollen, var en ransfilm fra Chicago basert på en britisk TV-serie fra 1980-tallet. Deretter kom Small Axe, fem filmer for BBC One og Prime Video, lagt til Londons vestindiske miljø fra slutten av 1960-tallet til begynnelsen av 1980-tallet. Både Mangrove og Lovers Rock ble valgt ut til Cannes-utgaven som pandemien satte en stopper for. Lovers Rock, som utspiller seg på én kveld under en fest hjemme hos noen, toppet kritikernes kåring hos Sight and Sound i 2020, mens den siste filmen, Education, tok utgangspunkt i hans egen skolegang. Han sa at han ikke kunne ha laget dem i begynnelsen av karrieren, fordi han «ikke hadde den modenheten da».

Kritikken mot McQueen går ut på at de to delene av arbeidet hans har begynt å trekke fra hverandre. Blitz, hans tilbakekomst til spillefilmen, følger en gutt med blandet bakgrunn, spilt av Elliott Heffernan, som rømmer fra et evakueringstog for å finne veien tilbake til moren, spilt av Saoirse Ronan, gjennom et bombet London. Filmen åpnet BFI London Film Festival i 2024 og kom på Apple TV+ noen uker senere, men ikke alle kritikere fulgte ham dit. I The Ringer hevdet Adam Nayman at filmens lånte krigskonvensjoner begravde kunstneren i dem: McQueen, skrev han, «blir slukt av sin egen briljante forkledning». Den ryddige fortellingen om gallerikunstneren som erobret Hollywood, overser noe: Etter kritikernes egen målestokk er det verkene som ligger lengst fra Hollywood, som har gitt ham størst frihet.

Det er dit de siste årene hans har gått. Occupied City, basert på researchen til kona, den nederlandske kritikeren og historikeren Bianca Stigter, legger nazistenes okkupasjon av Amsterdam over opptak av de samme adressene i vår tid. Filmen hadde premiere i Cannes i 2023, og en 34 timer lang versjon ble senere vist på Rijksmuseum. Grenfell, en film han har finansiert selv om brannen i høyblokken i 2017 som kostet 72 mennesker livet, vises på turné i britiske gallerier fram til 2027. Han har valgt å si lite om den, slik at oppmerksomheten forblir hos de døde og de etterlatte. I 2025 og 2026 hadde han Charles Eliot Norton-professoratet ved Harvard. I mars 2026 utpekte Praemium Erasmianum Foundation ham til årets Erasmuspris-vinner, «for hans urokkelige engasjement for menneskeånden».

Han og Stigter har hatt et hjem i Amsterdam siden 1997, ved siden av et hjem i London, og har to barn. Han ble slått til ridder i forbindelse med nyttårsutmerkelsene i 2020 for sin innsats for kunst og film.

Den kommende sesongen tilhører galleriet. Verk på papir av McQueen vises på Thomas Dane Gallerys stand under Frieze London, og 66–76–26, duetten med Simone og Bowie, åpner på Guggenheim Bilbao 9. oktober 2026 og står fram til 21. februar 2027. Erasmusprisen skal etter planen deles ut til høsten. Ingen ny spillefilm er annonsert. Når det gjelder McQueen, har det aldri betydd at han har sluttet å lage film. Som regel betyr det at den neste vises på en vegg.