Grisha Bruskin, maleren som ordnet sovjetiske emblemer som et leksikon

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	21. oktober 1945 Moscow, Soviet Union
Yrke	Maler og billedhugger
Priser	Kandinsky-prisen, Årets prosjekt · Fiddler on the Roof Award, Legendarisk person

Grisha Bruskíns mest kjente malerier kan ved første øyekast minne om et lager fullt av gipsstatuer: rekker av bleke, anonyme skikkelser, hver av dem uten særpreg helt til man legger merke til den ene fargelagte gjenstanden de bærer – attributtet som forteller hvilken sovjetisk type de skal forestille. I Fundamental Lexicon tok han statens offisielle billedspråk og ordnet det som oppslagsord i en ordbok, slik at emblemer som en gang krevde tro, kunne leses, sammenlignes og stillferdig betviles. Maleriet satte rekord for samtidskunst fra Russland på én kveld og sendte ham utenlands en uke senere. I tiårene etterpå har han hevdet at prisen var det minst interessante ved det hele.

Han har også avvist alle merkelappene som fulgte med rekorden. Kritikere plasserte ham i Sots Art, bevegelsen som parodierte sovjetisk propaganda, men han har aldri godtatt det – like lite som han har villet regnes som medlem av Moskva-konseptualistene. Han tilhørte ingen gruppe, sier han, og låner en replikk fra den gamle professoren i Luchino Viscontis Conversation Piece: «Kråker flyr i flokk, ørner flyr alene.» Hans egen oppsummering er mer kontant: «Jeg ser dit andre ikke ser, og jeg ser det andre ikke ser.»

Grigorij Davidovitsj Bruskin ble født i Moskva 21. oktober 1945 og vokste opp i bydelen Basmanny, som den yngste av fem barn. De fire eldre søstrene hans satte opp dukketeater for ham som eneste tilskuer, med dukker faren hadde tatt med seg hjem fra Tyskland etter krigen; han omtaler dem fremdeles som sitt første teater. Foreldrene var ateister og internasjonalister som avviste nasjonalisme i alle former, også jødisk nasjonalisme. Fra 1963 til 1968 studerte han ved kunstavdelingen på Moskvas tekstilinstitutt, og i 1969 ble han medlem av Union of Artists of the USSR. Manezh-utstillingen i 1962 gjorde sterkt inntrykk på ham som skolegutt, det samme gjorde maleriene til Mikhail Roginsky. For å tjene til livets opphold underviste han søkere til Stroganov-, tekstil- og polyteknisk institutt i tegning og maling.

Separatutstillingene hans i Sovjetunionen var få og ble ofte stengt. Arbeidene han laget i denne perioden, la grunnlaget for strukturen han fortsatt bruker: verden som én enorm bok. Serien Alefbet, oppkalt etter det hebraiske ordet for alfabet, behandler jødiske symboler og skikkelser som bokstaver i en tekst uten ende. «Jeg har alltid ønsket å male et bilde som en tekst, og en tekst som et bilde», har han skrevet. Fundamental Lexicon, fullført i 1986, brukte den samme grammatikken på sovjetisk mytologi. Filmregissøren Miloš Forman kjøpte første del på en utstilling i Moskva i februar 1987.

Den andre delen gikk under hammeren hos Sotheby’s i Moskva i juli 1988, på den eneste auksjonen et internasjonalt auksjonshus noen gang har holdt i Sovjetunionen. Den gikk for 242 000 pund, langt over prisantydningen, og ble kjøpt av en tysk samler som hadde fløyet inn for å sikre seg verket. Bruskin har sagt at budgiveren som tapte, var Elton John. Omtrent en uke senere dro han til New York på kulturutveksling, og snart var ansiktet hans på forsiden av The New York Times.

I USA ble maleriene mer avdempede. De tettpakkede komposisjonene ble avløst av enkeltfigurer i flate, lokale farger i serien Metamorphoses, og han begynte å overføre skikkelsene sine til billedvev, porselen og bronse. I 1999 laget han Life Above All til den gjenoppbygde Riksdagen i Berlin, på invitasjon fra den tyske regjeringen og som Russlands representant. Verket er en triptyk med 115 små bilder, hengt opp som en ikonostase, og tittelen er et bevisst ekko av «Deutschland über alles». To år senere ga han ut Past Imperfect, et memoar han ifølge seg selv begynte på for å fortelle hva som egentlig hadde skjedd på auksjonen, men som stadig vokste bakover i tid, helt til barndommen. En engelsk utgave kom i 2008.

Deretter fulgte de store installasjonene. H-Hour, en folkemengde av hvitmalte bronsefigurer vist på Multimedia Art Museum i Moskva, sikret ham Kandinsky-prisen for årets prosjekt i 2012. An Archaeologist’s Collection viste sovjetiske statuer som utgravde fragmenter fra en forsvunnet sivilisasjon, installert i den tidligere kirken Santa Caterina under Veneziabiennalen i 2015. To år senere fylte han den russiske paviljongen i Venezia med Change of Scenery, der en video viser skyggene av tinnsoldater som kjemper mot en sverm droner på vei ned fra en mørk himmel.

Rekorden som gjorde ham kjent, gjorde ham også mistenkelig. Etter salget lot mange venner fra den gamle kretsen som om de ikke kjente ham, forteller han, og det gikk rykter om at han var en dårlig maler som hadde lurt Vesten. «Det var helt vanlig misunnelse», er dommen hans. Senere har mistanken kommet fra motsatte hold. I mars 2022 åpnet New Tretyakov Gallery Change of Scenery, men stengte utstillingen 19. april, flere måneder før tiden, med henvisning til «tekniske feil» i multimediainstallasjonen. Kunsttidsskriftet Artguide meldte at ordren kom fra Kulturdepartementet etter klager, men dette ble aldri bekreftet. Fire år senere møtte den nye Moskva-utstillingen den motsatte anklagen: Akademikeren Sergei Medvedev beskyldte Bruskin for å gi myndighetene legitimitet ved å stille ut der, mens spaltisten Dmitry Gubin svarte i The Moscow Times at Bruskin bor i Amerika, og at russere som ble værende, trenger nettopp denne typen kunst. Ingen av leirene passer på en kunstner som alltid har foretrukket allegori fremfor direkte utsagn.

Den nye utstillingen heter Dies Illa/That Day og er en enorm installasjon laget for Collection ZILART-museet i Moskva. Den åpnet i desember 2025 og avslutter en trilogi som begynte med Change of Scenery og fortsatte med The Great Tomorrow. For første gang arbeider han med filt, med figurer han sier kom til ham i en drøm, frosset fast i scenografier som vekkes til live i svart-hvite videoanimasjoner. Han kaller det sitt erindringsteater, etter Giulio Camillos minneteater fra renessansen. Dronevideoen fra Venezia er en del av verket, og besøkende spør om han virkelig laget den for ti år siden. «Jeg er opptatt av lignelsen», svarer han. «Og en lignelse har en egen evne til å bli aktuell igjen fra tid til annen.»

Kunstmarkedet vender stadig tilbake til ham. I oktober 2026 ble Logie, et maleri fra 1986 i den sveitsiske journalisten Eric A. Peschlers samling, toppobjektet på Bonhams’ auksjon over sovjetisk ikke-konformistisk kunst. Det gikk for 254 400 euro, mer enn tre ganger prisantydningen. Bruskin forlot for lenge siden galleriet Marlborough i New York og samarbeider ikke lenger med noe galleri. Han bor og arbeider mellom New York og Moskva, men lar seg ikke rokke: «Auksjoner er den minst interessante delen av kunstverdenen, synes jeg, for de handler ikke om kunst, men om penger.» Trilogien er fullført. Boken han begynte på i Moskva, var alltid ment å stå åpen.

Tagger: artists, malere, Grisha Bruskin, Sotheby's, sovjetisk nonkonformistisk kunst, Alefbet

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon