Viktor Pivovarov, kunstneren som tegnet den sovjetiske barndommen og malte ensomheten

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	14. januar 1937 Moscow, Soviet Union
Yrke	Kunstner og illustratør
Priser	Innovacija

I årevis bladde millioner av sovjetiske barn i bøker illustrert av Viktor Pivovarov uten å vite hvem han var. Nesten ingen av dem ville ha kjent igjen de andre bildene han laget i det samme atelieret i Moskva: flate, uttrykksløse plansjer med instruksjoner til en ensom mann om hvordan han skulle innrede rommet sitt, organisere dagen og forme drømmene sine. Denne dobbelttilværelsen er nøkkelen til kunstneren. Den lystige illustratøren og grunnleggeren av Moskva-konseptualismen var én og samme mann, ved det samme skrivebordet, og den ene vokste fram av den andre. Han lånte virkemidlene derfra – bildeteksten, rekkefølgen, siden som vendes – for å si det en barnebok ikke kunne.

Han forlot Moskva til fordel for Praha tidlig på 1980-tallet, og har arbeidet der siden. I fjor fylte et kunstsenter i Praha galleriene sine med malerier ingen hadde sett før; i vår viste en villa i byen tegningene hans i anledning en ny bok. De sene arbeidene stiller stadig spørsmålene han tok opp i de første prosjektene: Hva gjør et menneske med ensomheten, og kan man fortsatt lage bilder når nyhetene der ute er uutholdelige?

Gutten som skulle bli Viktor Pivovarov, het Vitaly da han ble født i Moskva 14. januar 1937, inn i en jødisk familie. Han vokste opp uten far. Under krigen ble moren evakuert sammen med ham til en landsby i den tatariske republikken, tre dagers sledetur fra jernbanen. Der laget han, har han fortalt, sitt første kunstverk som femåring: Han vasket noen stoffbiter, klippet ut en liten kjole og satte den på en trekloss – en dukke skapt av ensomhet. «Jeg er fortsatt den samme», sa han flere tiår senere. «Det grunnleggende i det jeg gjør som kunstner, har ikke forandret seg.»

Etter å ha gått på en kunst- og industriskole i Moskva kom han ikke inn på Surikov-instituttet. I stedet studerte han illustrasjon og bokdesign ved Moskvas polytekniske institutt fram til 1962. I 1964 debuterte han hos Detskaya Literatura, det statlige barnebokforlaget, og kom senere til å illustrere mer enn femti bøker. Han tegnet for bladene Murzilka og Vesyolye Kartinki. Toppbanneret med små bokstavfigurer, som han utformet i 1979, er fortsatt i bruk. Illustrasjonene hans til Neobychny peshekhod (The Unusual Pedestrian), en diktsamling for barn fra 1965, gjorde ham kjent – og fikk enkelte lesere til å mistenke at de enkle tegningene skjulte hemmelige symboler. I 1971 vant illustrasjonene hans til Dostojevskijs The Dream of a Ridiculous Man gullmedalje på den internasjonale bokkunstutstillingen i Leipzig.

Forlaget ble også inngangsporten hans til undergrunnen. Der møtte han poetene Igor Kholin og Genrikh Sapgir, og gjennom dem Ilya Kabakov. I 1967 fikk han sitt eget atelier og begynte å male en serie monotypier, The Temptation of St Anthony, som han regner som den egentlige begynnelsen på kunstnerskapet. Han sluttet seg til kretsen rundt Sretensky Boulevard sammen med Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky og Eduard Steinberg. Sammen med Kabakov utviklet han formen som ble bevegelsens kjennetegn: albumet. Det besto av løse ark med bilder og tekst som skulle leses i en bestemt rekkefølge og vises til en liten gruppe gjester i private leiligheter. Projects for a Lonely Person fra 1975 besto av seks emaljerte plater på fiberplate, utformet som offisielle instruksjonsdiagrammer. De kartla rommet, gjenstandene, himmelen, rutinene, drømmene og livshistorien til en ensom mann. Filosofen Boris Groys ga miljøet navn i et essay fra 1979.

Hans første kone, poeten Irina Pivovarova, skrev mange av barnebøkene han illustrerte. Sønnen deres, født i 1966, er kunstneren og forfatteren Pavel Pepperstein. I 1978 møtte han den tsjekkiske kunsthistorikeren Milena Slavická, og i 1982 emigrerte han til Praha. I et intervju med Czech Radio i 2020 sammenlignet han flyttingen med å bli revet opp med roten. «Det første jeg oppdaget her, var tomheten», sa han. Med den fulgte barndommen han hadde båret med seg, og derfra «begynte jeg å vokse på nytt».

I Praha fant han et nytt undergrunnsmiljø blant byens uoffisielle kunstnere, og i mai 1989, seks måneder før fløyelsrevolusjonen, fikk han en stor retrospektiv utstilling i byen. Arbeidsseriene fortsatte å komme: Eidoi, ansiktsløse figurer i primærfarger på hvit bakgrunn, med assosiasjoner til de Chirico og den sene Malevitsj; Lemon Eaters, en sur variant av Van Goghs Potetspiserne; og Foxes and Holidays, et album inspirert av en revekult i den jødiske autonome regionen Stalin opprettet i Det fjerne østen.

Historien om Moskva-konseptualismen er i hovedsak blitt fortalt med utgangspunkt i Kabakov, som flyttet vestover og gjorde albumformen om til romstore installasjoner. Pivovarov valgte en by på samme side av jernteppet, og dermed ble han stående utenfor det internasjonale markedet som vokste fram rundt kollegene hans. Prisene viser det fortsatt. På en nylig nettauksjon hos Bonhams i Paris, med verk som den sveitsiske journalisten Eric Peschler hadde kjøpt direkte fra atelierer i Moskva, gikk hans The Literary Dispute fra 1985 for 25 600 euro – rundt en tidel av prisen for toppverket, av Grisha Bruskin. Merkelappen «illustratør» har heller ikke hjulpet. Den får kritikere til å plassere barnebøkene i kategorien dagjobb, selv om albumene henter grammatikken sin – den nummererte siden, bildeteksten, den lille uttrykksløse helten – rett fra dem.

Anerkjennelsen kom sent, fra begge landene hans. I 2016 åpnet Garage Museum i Moskva retrospektiven The Snail’s Trail. I Praha ble Nasjonalgalleriets retrospektiv Moscow Gothic kåret til årets utstilling av det tsjekkiske akademiet for visuell kunst i 2021. Året etter utnevnte akademiet ham til årets kunstner, mens datteren hans, Máša Černá Pivovarová, vant prisen for årets publikasjon med monografien Ach!. I 2023 arrangerte Galería Hilario Galguera hans første utstilling i Spania, i Madrid, med Eidoi som omdreiningspunkt.

De nye arbeidene har ikke blitt mildere. DOX Centre for Contemporary Art i Praha åpnet Metaphysics and Despair i mai 2025, med malerier fra serien Poets and Muses og en avsluttende serie der virkelige avisoppslag om krigen i Ukraina stilles ved siden av metafysiske bilder. I mai og juni 2026 viste Winternitz Villa i Praha tegningene hans til boka Och!, en ledsager til Ach! som samler tegningene og de litterære tekstene hans. Memoarene hans, The Agent in Love, kom ut i Moskva i 2001 og i en utvidet tsjekkisk utgave i 2018.

Som 89-åring bor og arbeider han fortsatt i Praha. I år ga Garage ut The Illustrator. Book V, enda et bind med tegningene som først betalte husleien hans. Sett under ett forteller bildebøkene og albumene én og samme historie, den han begynte på som femåring i en evakuert landsby: om en mann alene i et rom, som lager noe for å holde seg med selskap.

Tagger: artists, kunstnere, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, Lemon Eaters, Moscow Gothic

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon