Eduard Steinberg, maleren fra Tarusa som Sovjetunionen nektet medlemskap i tjue år

Eduard Steinberg

Født	3. mars 1937 Moscow, Soviet Union
Død	28. mars 2012 (75)
Yrke	Maler
Priser	Venskapsordenen

Det meste av sitt yrkesliv malte Eduard Steinberg kvadrater, sirkler og kors som svevde i et blekt, krittaktig lys, for et publikum som fikk plass på et kjøkken i Moskva. Det sovjetiske kunstetablissementet ville ikke slippe ham inn i kunstnerforbundet, og geometrien han hentet fra Kazimir Malevich, var nettopp det formspråket staten hadde brukt en generasjon på å begrave. Det som gjør ham vanskelig å plassere, er at han aldri brukte dette formspråket som en kode for protest. Han behandlet suprematismen slik en ikonmaler behandler bladgull: som en måte å peke mot noe som ikke finnes i bildet.

Overbevisningen ble formet i en liten by ved elven Oka, ikke på et akademi. Faren, poeten og oversetteren Arkady Steinberg, kom tilbake fra arbeidsleirene, men fikk forbud mot å bo i Moskva. Familien slo seg ned i Tarusa, en elveby utenfor hovedstaden der intellektuelle som var blitt utstøtt, hadde samlet seg. Sønnen hadde ingen formell kunstutdanning. Han lærte å tegne under farens oppsyn og livnærte seg som vaktmann, anleggsarbeider og fisker – omtrent slik det sovjetiske systemet klassifiserte en maler som nektet å male det staten ba om.

Han var født i Moskva 3. mars 1937, bodde i Tarusa fra 1954 til 1961, og i mai 1961 deltok han på en utstilling der som Store russiske leksikon regner blant de første offentlige visningene av sovjetisk ikke-konformistisk kunst. Lillebroren Boris, som var født året etter, ble også maler. På 1970-tallet var Eduard en del av den uformelle kretsen rundt atelierene på Sretensky Boulevard i Moskva, det samme løst sammensatte nettverket som omfattet Ilya Kabakov, Erik Bulatov og Vladimir Yankilevsky.

Maleriene hans fra begynnelsen av 1970-tallet er lyse, nesten tomme landskap der geometriske former svever som stilleben over en lav horisont. Fra 1980 arbeidet han også med gouache og collage på papp. Den tyske kunsthistorikeren Claudia Beelitz, som har skrevet en monografi om hans metafysiske maleri, har påvist uventede paralleller mellom lyset og rommet i bildene hans og stillebenene til Giorgio Morandi. Tegnene i dem er ikke teknologiske, slik Malevichs hadde vært. Korset går igjen oftere enn noe annet, og den kontemplative, religiøse ladningen kritikerne har lest inn i dem, ligger aldri langt fra overflaten.

Forbindelsen til Malevich ble tydelig i 1981. Da suprematismens grunnleggers Black Square ble vist i Moskva, så Steinberg det for første gang og svarte med et essay adressert til den avdøde maleren med initialene hans, Letter to K.S. Essayet ga senere navn til hans første separatutstilling i Polen, på Muzeum Sztuki i Łódź i 2009. Han var like åpen om den eldre russiske inspirasjonskilden. «Ja, Rublyov står sentralt for meg», sa han i 2001 om middelalderens ikonmaler. «I hans Troica ser jeg bysantinsk og europeisk tradisjon forent.»

Da faren døde i 1984, dro Steinberg lenger ut på landsbygda. Der skapte han verket som ofte omtales som høydepunktet i karrieren, Village cycle, der ansiktene til naboer på landet bare er antydet med omriss innenfor geometriske felt, og lerretene har navn etter mennesker og steder. Serien ble vist i sin helhet i Moskva i 1989, på hans første separatutstilling i byen. Museum Wiesbaden beskriver mottakelsen som en umiddelbar suksess etter flere tiår som en undergrunnshemmelighet.

Døren til Vesten åpnet seg året før, på vilkår som sa mye om systemet. Da Steinberg ble invitert til å stille ut i Frankrike i 1988, ble han, ifølge russiske biografiske kilder, raskt innlemmet i Sovjetunionens kunstnerforbund etter instruks fra sentralkomiteen. Det skjedde etter tjue år med avslag på søknadene hans, slik at han kunne reise. Fra da av representerte Galerie Claude Bernard i Paris ham. I 1992 vant han en konkurranse om å utsmykke trappeoppgangen i R+V-forsikringsbygningen i Wiesbaden med fire veggstore lerreter. Bymuseet omtaler dette som hans første anerkjennelse i Vest-Europa. Han fant etter hvert en rytme med vintrene i et atelier i Paris og somrene i Tarusa.

Det vanskelige ved ettermælet hans er at fortellingen Vesten lærte seg å fortelle om Moskvas undergrunnskunst, ikke var bygget rundt kunstnere som ham. En russisk reportasje om overleveringen av atelieret hans sa det rett ut: Den abstrakte symbolismen Steinberg delte med Mikhail Shvartsman slo mindre an enn konseptkunst og Sots Art. Ironien fant veien ut; kontemplasjonen gjorde det ikke. Kabakovs album og Bulatovs slagord reiste utenlands som meldinger fra innsiden av systemet, mens en maler som svarte Malevich med kors og stille lys, for noen virket anakronistisk og for andre som Malevichs pliktoppfyllende arvtaker. Da Frankfurter Allgemeine anmeldte ham i 1990, lød overskriften at han hadde fått Malevich på beina – en kompliment som også lot ham bli stående i skyggen av forgjengeren.

Det offisielle Russland brukte lang tid på å anerkjenne ham. Det russiske kunstakademiet gjorde ham til æresmedlem i 2008. Han døde i Paris 28. mars 2012 og ble, slik han selv hadde ønsket, begravet på den gamle kirkegården i Tarusa, under en enkel granittkubus. Kona hans, kunst- og filmkritikeren Galina Manevich, hvis memoarer er den mest utførlige skildringen av livet hans, plasserte deretter boet hans i museer. I 2013 ga hun 83 malerier og collager til Museum Wiesbaden, som viste dem i 2015 under tittelen East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris. Året etter kom en sen triptyk fra 2010 inn i Centre Pompidous samling som gave fra henne.

Samme sommer ble atelieret i Tarusa, som han hadde bygget i 2001, overført til Pushkin Museum. Museet gjorde det om til et kunstneropphold og en sommerskole for unge kunsthistorikere og forpliktet seg til å utarbeide en katalog raisonné. Moscow Museum of Modern Art markerte det som ville vært 80-årsdagen hans i 2017, med tegninger, akvareller og collager som aldri hadde vært vist før. State Tretyakov Gallery viet ham en stor retrospektiv, Moscow. Paris. Tarusa, fra mai til juli 2022. Denne høsten dukket verkene hans opp igjen hos Bonhams i Paris, blant sovjetiske ikke-konformistiske verk som en sveitsisk journalist hadde kjøpt direkte fra atelierer i Moskva.

Reisene tegner konturene av livet hans: En maler som først ble utestengt fra hovedstaden, deretter fra det offisielle kunstnerforbundet og så fra muligheten til å reise, og hvis verk nå henger på museer i de to hovedstedene han beveget seg mellom. Geometrien han forsvarte i en elveby, var aldri ment som en stil. Den var et argument for at abstraksjon fortsatt kunne romme tro, og kubusen over graven hans i Tarusa fremfører det samme argumentet uten et ord.

Tagger: artists, malere, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, sovjetisk nonkonformistisk kunst, Kazimir Malevich