Harold Crooks kartlegger det kapitalismen nekter å gjøre rede for

Spørsmålet Harold Crooks stadig stiller er ikke komplisert, men ingen med makt vil svare på det. Hvor blir pengene av? Hva skylder selskapet, og til hvem? Karrieren hans er en vedvarende innsats for å gjøre regnskapet lesbart – å følge tallene som myndigheter og multinasjonale selskaper foretrekker å holde i skyggen.

Crooks kom til dokumentarfilm på skrå, via journalistikken. Han dekket miljøsaker i Canada gjennom 1980-tallet og tidlig på 1990-tallet – den typen beat som krever tålmodighet og en appetitt for institusjonell ugjennomsiktighet. Bøkene hans fra den perioden – Dirty Business (1983) og Giants of Garbage (1993) – leses som forarbeid til filmene som fulgte: dybdedykk i industrier som beveget seg gjennom verden som om de ikke hadde noen forpliktelse til å stå til rette for den.

Hans tidlige filmarbeid kom med The Champagne Safari (1995). Men det var The Corporation (2003) som etablerte hans varemerke. Som medforfatter av fortellerstemmen sammen med regissør Mark Achbar, bidro Crooks til å gjøre et juridisk argument om selskapers rettssubjektivitet om til et stykke folkelig undersøkelse – filmen undersøkte det børsnoterte selskapet som en psykopatisk enhet, systematisk uberørt av skaden det forårsaker. The Corporation vant publikumspriser på Sundance og TIFF og ble en av tiårets mest viste dokumentarer, den typen film som sprer seg gjennom universitetets forelesningssaler ikke fordi professorer setter den på pensum, men fordi studenter finner den.

Filmens sentrale tese var at selskaper eksternaliserer kostnader – at den sanne prisen for industriell produktivitet betales av arbeidere, lokalsamfunn og myndigheter, ikke av aksjonærer. Men å hevde noe er ikke det samme som å spore det i praksis. Crooks’ påfølgende arbeid fortsatte å bore i det gapet.

Surviving Progress, samregissert med Mathieu Roy og premiert på TIFF 2011, videt ut linsen – ikke bare selskaper, men sivilisasjonen selv, paradokset med utvikling som genererer underutvikling, vekst som produserer kollaps. Den spilte på CPH:DOX og IDFA og bekreftet at Crooks opererte i den politisk-økonomiske dokumentarrommet med vedvarende grundighet snarere enn polemisk heftighet.

The Price We Pay (2014), hans første solofilm som regissør i spillefilmlengde, var verket som mest presist annonserte metoden hans. Filmen sporet skatteunndragelse – den labyrintiske offshore-strukturen som lar multinasjonale selskaper erklære overskudd i Luxembourg og tap overalt ellers. Det Crooks dokumenterte var ikke bare grådighet, men arkitektur: den juridiske geometrien bak unndragelse, måten det globale finanssystemet stille var blitt redesignet på, slik at enhetene som er mest avhengige av fellesgoder – veier, domstoler, utdannede arbeidsstyrker – hadde utviklet de mest sofistikerte verktøyene for å ikke bidra til dem. Vancouver Film Critics Circle kåret den til beste kanadiske dokumentar i 2014. New York Times kalte den et kritikervalg.

Hans forfatterkreditt på Shannon Walshs The Gig Is Up (2021) fortsatte undersøkelsen fra en annen høyde: ikke toppen av bedriftshierarkiet, men dets bunnkant, der app-baserte plattformer hadde skapt et arbeidsmarked som så ut som frihet og fungerte som utbytting. Arbeidere fra Uber, Amazon og Deliveroo fikk selv ordet. Filmen ble vist på Hot Docs, CPH:DOX og IDFA.

Den skarpeste versjonen av det kritiske spørsmålet om Crooks’ samlede verk er om filmene hans forandrer noe. The Corporation ble en bærebjelke i universitetspensum, men den juridiske arkitekturen den kritiserte, har ekspandert. Skatteunndragelse har blitt mer sofistikert siden The Price We Pay, ikke mindre. Dette er ikke et argument mot filmene – dokumentar fører sjelden til direkte politisk endring – men det definerer den særlige tyngden i hans foretak: krystallklar dokumentasjon av et problem som det problemproduserende systemet ikke har noe insentiv til å løse.

Filmen han sist samregisserte, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), laget sammen med kunstkritiker Judd Tully over ni års produksjon, er det merkeligste verket i karrieren hans. Den portretterer en unnvikende afroamerikansk konseptkunstner som har nektet intervjuer i flere tiår, og hvis verk bevisst unndrar seg mekanismene for dokumentasjon og markedsverdsettelse. Hammons, som kom fra Watts-tidens Los Angeles på 1960-tallet og ble en av de mest betydningsfulle figurene i moderne amerikansk kunst, er nettopp den typen subjekt som ikke dukker opp i noe regnskap. Filmen – som hadde premiere på Sheffield DocFest og fikk sin amerikanske kinoutgivelse på Film Forum i New York i mai 2023 – bygger portrettet gjennom animasjon, arkivmateriale og et lydspor med Marshall Allen fra Sun Ra Orchestra. Den vant IDA-prisen for beste musikksporing.

Det som forbinder Hammons med skatteparadiser for selskaper, er ikke umiddelbart åpenbart. Det Crooks synes å finne i begge deler, er en lignende struktur: noe mektig som insisterer på sin rett til å forbli uansvarlig. Enten subjektet er et multinasjonalt selskaps datterselskap i et skatteparadis eller en kunstners bevisste motstand mot å bli lest, er filmskaperens oppgave den samme – å bygge et arkiv ut fra det subjektet foretrekker å ikke etterlate seg. For Harold Crooks har det vært tretti års arbeid, og det er ikke ferdig.

Tagger: Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Relaterte personer

Judd Tully

Kevin Smith

Laura Marano

Natalie Portman

Stanley Tucci

Joanne Woodward