Igor Levit, pianisten som nekter å tie – og nå har sitt eget plateselskap

Igor Levit

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	10. mars 1987 Nizhny Novgorod, Russia
Yrke	Pianist
Priser	Gilmore Artist Award · Delstatspris for Niedersachsen · Ordenens fortjennelseskors fra Forbundsrepublikken Tyskland

Det første albumet på Igor Levits eget plateselskap åpner med et navn som er strøket ut. Beethoven skrev Napoleon Bonapartes navn på sin tredje symfoni, men skrapte det bort fra tittelsiden da Napoleon kronet seg selv til keiser. Verket ble til Eroica. Levit spiller symfonien alene, i Franz Liszts klavertranskripsjon, og setter den sammen med Arnold Schoenbergs Ode to Napoleon, skrevet i amerikansk eksil med en annen diktator i tankene. Plateselskapet fikk navnet NO SILENCE, og det oppsummerer den debatten som har fulgt ham i et tiår. For en del av publikum er han pianisten New Yorker omtalte som «helt uten sidestykke», og vinner av Gramophones gjeveste priser for Bach og Beethoven. For andre er han en offentlig stemme mot antisemittisme og ytre høyre, som tilfeldigvis eier et Steinway-flygel. Levit har aldri godtatt at dette er to forskjellige mennesker.

Han ble født i Gorkij, den lukkede sovjetbyen som igjen heter Nizjnij Novgorod, i en jødisk familie. Moren, Elena Levit, var pianolærer og repetitør, og hadde fått sin utdanning innenfor tradisjonen etter Heinrich Neuhaus. Hun satte ham ved klaveret da han var tre år. Som åtteåring emigrerte han med familien til Hannover. Etter et år med Hans Leygraf ved Mozarteum i Salzburg studerte han i ti år ved musikk-, drama- og mediehøgskolen i Hannover, under Karl-Heinz Kämmerling. Han avsluttet med skolens høyeste eksamensresultat noensinne. I Arthur Rubinstein-konkurransen i Tel Aviv var han den yngste deltakeren, og reiste hjem med sølvmedaljen og ytterligere tre priser.

Debutalbumet hans for Sony Classical kom i 2013 og besto av Beethovens fem siste sonater, musikk pianister tradisjonelt har ventet med til senere i karrieren. Deretter fulgte Bachs partitaer. Albumet som skulle definere ham, var en samling på tre plater fra 2015, der Bachs Goldberg Variations og Beethovens Diabelli Variations ble satt sammen med Frederic Rzewskis The People United Will Never Be Defeated!, 36 variasjoner over en sang fra den chilenske protestbevegelsen. Å plassere et verk fra 1975, bygget på en marsjsang, ved siden av de to store variasjonssyklusene for klaver var et statement i seg selv. I 2016 kåret Gramophone utgivelsen til årets innspilling.

Sorg preget det neste albumet. Hans nærmeste venn, den tyske kunstneren Hannes Malte Mahler, omkom i en sykkelulykke i 2016. Life, utgitt to år senere, er Levits svar: en reise fra Busoni og Bach til Wagner, via Liszt og et verk av jazzpianisten Bill Evans. I 2019 ble han professor ved den gamle skolen sin i Hannover, og Sony ga ut hans komplette innspilling av Beethovens sonater. Den gikk rett til topps på klassikerlistene, og i 2020 kåret Gramophone ham til årets artist.

Den marsen stengte konsertsalene. Den 12. satte han seg ved klaveret i leiligheten sin i Berlin og strømmet Beethovens «Waldstein»-sonate på Twitter. Han fortsatte med over 50 slike Hauskonzerte, fra Schuberts sonate i B-dur til Billy Joels «And So It Goes». I slutten av mai spilte han Erik Saties Vexations, én enkelt side som gjentas 840 ganger, i mer enn 15 timer uten avbrudd. Publikumet hans nådde nå langt utenfor kretsen av folk som kjøper klaverplater. Senere spilte han inn Metallicas «Nothing Else Matters» for The Metallica Blacklist og opptrådte på TV sammen med Berlin-rapperen Danger Dan.

Den brede rekkevidden ga også kritikerne hans et mål å sikte på. I oktober 2020 publiserte Helmut Mauró, musikkritiker i Süddeutsche Zeitung, «Igor Levit ist müde». Der avfeide han Levit som en «Twitter-virtuos» og brukte uttrykket «offerkravs-ideologi». Lesere og kritikerkolleger kalte teksten antisemittisk, og etter først å ha forsvart den kom avisens sjefredaktører med en beklagelse. Historien blir gjerne fortalt som et angrep som ble trukket tilbake. Den vanskeligere sannheten er at Levits aktivisme heller ikke faller lett for folk som deler frykten hans. Etter Hamas-massakren i Israel 7. oktober 2023 arrangerte han en kveld på Berliner Ensemble med tittelen «Against Silence, Against Antisemitism». Senere har han sagt at ordene for en tid forlot ham, og at han mistet «nesten alle» vennene og bekjente sine, men ikke den innerste kretsen. Sommeren 2026 trakk kringkasteren ZDF ham og Danger Dan fra den hundrede utgaven av satireprogrammet Die Anstalt, like før innspillingen. Begrunnelsen var at teksten til sangen deres, «Keine Angst», kunne tolkes som en oppfordring til vold. De to kalte det sensur, og programmets eget ensemble tok avstand fra avgjørelsen. I en kommentar i Jüdische Allgemeine, avisen til Tysklands sentralråd for jøder, ble det likevel argumentert for at ZDF hadde handlet riktig.

Innspillingene fortsatte å utvide det musikalske kartet. On DSCH satte sammen Sjostakovitsjs 24 preludier og fuger med Ronald Stevensons enorme Passacaglia on DSCH. Tristan var bygget rundt Hans Werner Henze, Wagner og Mahler, mens Fantasia strakte seg fra Bach til Alban Berg. Brahms’ klaverkonserter, spilt inn med Christian Thielemann og Wiener Philharmoniker, vant en Opus Klassik i 2025. Siden sesongen 2022–23 har han vært medkunstnerisk leder for festivalen Heidelberger Frühling. Våren 2025 spilte han dessuten Vexations i 13 timer sammen med performancekunstneren Marina Abramović ved Southbank Centre i London.

NO SILENCE ble lansert i juni 2026 i samarbeid med Sony Classical. Levit finansierer selskapet selv og omtaler det som sitt eget. Han vil at det skal være åpent for alle sjangre, og at det skal vokse til en stiftelse med festival og akademi. De tre første albumene kom ut 23. oktober 2026: Resistance, innspilt med Kammerakademie Potsdam under ledelse av Antonello Manacorda, med skuespilleren Dörte Lyssewski som forteller; en innspilling av Vexations som etter Levits eget anslag varer nesten 16 timer, presset i 840 eksemplarer – like mange som antallet gjentakelser av Saties side; og debutalbumet til den unge wienerpianisten Lukas Sternath. Levit hører heltemotet i Eroica hos Beethoven, ikke hos Napoleon: «Her er en mann som mister hørselen, som står på randen av selvmord, og som likevel fortsetter.»

Han bor i Berlin. I desember 2026 spiller han på Nobelpriskonserten i Stockholm med Antonio Pappano og Kungliga Filharmonikerna. Den større forpliktelsen handler igjen om Beethoven: komplette sykluser med alle de 32 sonatene, åtte konserter i hver serie, fra oktober 2026 til juni 2028 i New York, London, Wien, Berlin, München, Hamburg og Nordrhein-Westfalen. Carnegie Hall står for tur fra april 2027, og serien avsluttes i Hamburg 14. juni 2028 med opus 109, 110 og 111. Den første komplette innspillingen hans kom ut på et plateselskap han ikke eide. Nå spiller han sonatene med et av sine egne i ryggen. Den neste prøven for NO SILENCE blir om selskapet signerer artister som tør å være like høylytte som ham.

Utvalgte innspillinger

Fünf Klavierkonzerte (2007)
The Late Piano Sonatas (2013)
Partitas, BWV 825-830 (2014)
Diabelli Variations (2015)
Goldberg Variations (2016)
Life (2018)
Encounter (2020)
On DSCH (2021)
Tristan (2022)
Fantasia (2023)
Brahms (2024)
Resistance (2026)

Tagger: singers, Danger Dan, Igor Levit, Ludwig van Beethoven, Goldbergvariasjonene, Marina Abramović

Relaterte personer

Utvalgte innspillinger

Relaterte personer

Diskusjon