John Cassavetes betalte egne filmer med skurkeroller i Hollywood

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	9. desember 1929 New York City, United States
Død	3. februar 1989 (59)
Yrke	Filmskaper og skuespiller
Kjent for	A Woman Under the Influence, Opening Night, The Killing of a Chinese Bookie
Priser	Gullbjørnen · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Gjennom nesten hele karrieren hadde John Cassavetes to arbeidsgivere. Den ene var Hollywood, som betalte ham for å være truende: skuespilleren som overlater kona si til en sekt i Rosemary’s Baby, den dødsdømte fangen i 12 fortapte menn, dirigenten som dreper elskerinnen sin i en episode av Columbo. Den andre var ham selv, en regissør uten studio og uten distributør, som filmet i sin egen stue med kona, vennene og moren på rollelisten. Den første arbeidsgiveren betalte alltid den andre.

Det han kjøpte for pengene, lignet ikke noe annet i amerikansk film. Lange scener der folk drikker, synger, fornærmer hverandre og nekter å forklare seg. Et kamera som ser ut til å komme inn i rommet et øyeblikk for sent. Skuespillere, Gena Rowlands fremfor noen, som fikk være latterlige og skremmende i samme bilde. Kritikerne kalte det improvisasjon. Cassavetes kalte det manus, og manuset var som regel hans eget.

John Nicholas Cassavetes ble født i New York 9. desember 1929, sønn av den greske innvandreren Nicholas John Cassavetes og Katherine Demetriou, som senere dukket opp i filmene hans. De første årene bodde han i Hellas, og da han kom tilbake til New York som sjuåring, snakket han ikke engelsk. Han gikk på Blair Academy, ble kastet ut fra Champlain College i Vermont og havnet på American Academy of Dramatic Arts, delvis fordi venner sa at skolen var full av jenter. Han ble uteksaminert i 1950. Tre år senere kom en ung skuespillerinne ved navn Gena Rowlands på opptaksprøve der; fire måneder etter var de gift.

I 1956 drev han et skuespillerverksted på Manhattan sammen med vennen Burt Lane, laget som et motsvar til metoden Lee Strasberg underviste i ved Actors Studio. De to prøvespilte for Strasberg med en scene de påsto var hentet fra et nytt stykke, men som de i virkeligheten fant på der og da. Strasberg ble imponert og tilbød Cassavetes et stipend. Han takket nei: en lærer som var så lett å lure, hadde ingenting å lære ham. En øvelse fra verkstedet ble til Shadows, betalt med penger fra venner, familie og lyttere til Jean Shepherds nattlige radioprogram. Cassavetes hatet den første versjonen, vist i 1958, spilte inn store deler på nytt og presenterte den nye klippen i 1959, med musikk bygd på Charles Mingus og Shafi Hadi. Ingen amerikansk distributør ville ha den. I stedet vant den kritikerprisen ved filmfestivalen i Venezia.

Tv betalte regningene. Han spilte tittelrollen i Johnny Staccato, en jazzpianist som jobber som privatdetektiv, på NBC i 1959 og 1960, og regisserte fem episoder. Etter to filmer innenfor studiosystemet tidlig på sekstitallet gikk han tilbake til å betale sine egne, og skuespillet ble finansieringsplanen. 12 fortapte menn ga ham i 1967 en Oscar-nominasjon for beste mannlige birolle; året etter ga Roman Polański ham rollen som Guy Woodhouse i Rosemary’s Baby.

Faces, som kom i 1968, tok rundt tre år, ble for det meste spilt inn i familiens hus og fikk tre Oscar-nominasjoner, blant dem for originalmanus. For i det hele tatt å få filmen vist startet Cassavetes sitt eget distribusjonsselskap. I 1970 fulgte Husbands med Peter Falk og Ben Gazzara som tre middelaldrende menn på fylla etter en venns begravelse. Han kalte den personlig; hans eldre bror døde bare tretti år gammel. Falk, Gazzara og Seymour Cassel ble deretter den faste trupen som fulgte ham til det siste.

Syttitallet tilhørte Rowlands. I A Woman Under the Influence (1974) spiller hun en husmor som går i oppløsning foran familien sin, og filmen ga både henne og Cassavetes som regissør Oscar-nominasjoner. I Opening Night (1977) er hun en aldrende stjerne som mister fotfestet under prøveforestillingene av et stykke før Broadway, en rolle som ga henne Sølvbjørnen for beste kvinnelige skuespiller i Berlin. Gloria (1980), hans mest konvensjonelle sjangerfilm, ga henne nok en Oscar-nominasjon. Innimellom kom The Killing of a Chinese Bookie (1976), med Gazzara som strippeklubbeier som spiller seg så langt ned at han må utføre et leiemord. Den floppet så grundig at Cassavetes klippet en kortere versjon to år senere.

Det er improvisasjonsmyten som holder dårligst. Bortsett fra den første versjonen av Shadows var filmene hans nøye skrevet: skuespillerne fikk frihet til å tolke, og han skrev om scener etter prøvene i stedet for å finne dem opp under innspillingen. «Jeg tror på å improvisere ut fra det skrevne ordet», sa han. Den andre innvendingen er vanskeligere å avgjøre. Bandet Le Tigre laget en hel låt, «What’s Yr Take on Cassavetes?», om hvorvidt filmer som gang på gang utsetter kvinnene sine for ydmykelse og sammenbrudd, fortsatt kan hylles som frigjørende. Forsvarerne hans peker på Rowlands, som formet de rollene like mye som ham. Spørsmålet er ikke avgjort, og det bør det heller ikke være.

Love Streams, finansiert av Cannon Films, vant Gullbjørnen i Berlin i 1984 og regnes ofte som hans egentlige siste film: han spiller en kvinnebedårer av en forfatter, Rowlands søsteren hans. To år senere tok han over Big Trouble etter Andrew Bergman, så studioet overstyre beslutningene hans og tok avstand fra resultatet. Han hadde drukket tungt i tiår og var allerede syk da han satte opp stykket sitt Woman of Mystery i Los Angeles i 1987. Han døde av komplikasjoner etter skrumplever 3. februar 1989, 59 år gammel, og etterlot seg over førti ufilmede manus. Ett av dem, She’s Delovely, et prosjekt han hadde diskutert med Sean Penn, ble til slutt regissert av sønnen Nick som She’s So Lovely i 1997, med Penn i hovedrollen.

Ettermælet har vært mer stabilt enn livet. Shadows, Faces og A Woman Under the Influence er med i National Film Registry, Independent Spirit Awards deler hvert år ut en John Cassavetes-pris til en film laget for under én million dollar, og alle de tre barna jobber med film. Rowlands døde i august 2024, 94 år gammel. I februar 2026 ga Criterion for første gang ut A Woman Under the Influence på egen Blu-ray, utenfor boksen der filmen hadde ligget i to tiår. Hver lavbudsjettregissør som filmer i en leilighet med vennene og kaller det frihet, jobber etter hans modell, som regel uten å vite hvem som tok regningen: en Hollywood-skurk.