Johnny Depp er tilbake: fra piratkaptein og rettssak til Scrooge

Det man må forstå om Kaptein Jack Sparrow er at han aldri egentlig var en pirat. Han var en forkledning — den siste i en lang rekke eksentriske konstruksjoner som Depp hadde satt sammen siden det øyeblikket han flyktet fra tenåringsidolenes maskineri i 21 Jump Street. I tretti år gjorde han forsvinnende til en disiplin: i sakser og melblek hud, i rumfylt vakling, i en victoriansk barberer med drap i tankene og en sopranstemme han måtte bevise for alle at han faktisk hadde. Det kameraene aldri helt fanget var om det var noen igjen der under.

Han kom til Hollywood som gitarist fra Miramar, Florida — en videregåendeavhopper som Nicolas Cage hadde dytta mot skuespilleriet og en audition til Nightmare on Elm Street som han gikk inn til uten spesiell forberedelse. Musikken forlot ham aldri; gjennom de følgende tiårene spilte han på innspillinger med Iggy Pop, Oasis, Shane MacGowan, Marilyn Manson og Jeff Beck og var med på å stifte rocksuper-gruppen Hollywood Vampires med Alice Cooper og Joe Perry. Men filmen ble den praksisen som organiserte hans profesjonelle tilværelse.

Svaret hans var å finne Tim Burton. Edward Scissorhands (1990) etablerte malen han ville vende tilbake til i tiår — det vakre misfosteret, mannen hvis underligthet også var hans ømhet, outsider som ikke fant formen verden hadde tilgjengelig for ham. Ed Wood (1994), Fear and Loathing in Las Vegas (1998), Sleepy Hollow (1999), Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street (2007): enhver en karakter som beveget seg gjennom det vanlige menneskelige samfunn i en skrå vinkel. Sweeney Todd-rollen ga ham en Golden Globe og hans tredje Oscar-nominasjon.

Det kommersielle høydepunktet kom tidligere, gjennom en pirat. Pirater i Karibia: Den sorte perlens forbannelse (2003) satte i gang et franchise som til slutt ville innbringe milliarder globalt. I 2012 utnevnte Guinness Rekordbok ham til verdens best betalte skuespiller med 75 millioner dollar i årsinntekter. Alice i Eventyrland (2010) alene inntjente over en milliard dollar.

Den kommersielle maskinen som skapte denne statusen krevde at han fortsatte å produsere det samme spillregisteret i filmer som gradvis ble mindre interessante enn arbeidet bak dem. Lone Ranger (2013) kostet Disney hundrevis av millioner. Mortdecai (2015) feilet på nesten alle plan. Karakterskuespillerkvaliteten som hadde gjort ham unik, ble under franchise-presset et reproduserbart produkt. Produktet sluttet å selge.

Hva som fulgte er vanskelig å fortelle uten å arve den ene sidens versjon. Ekteskapet med Amber Heard — møtte hverandre på innspillingen av The Rum Diary i 2011, giftet seg i 2015 — endte i 2017 midt i gjensidige anklager som beveget seg gjennom britisk tabloidpresse, to domstoler og til slutt en jury i Virginia. I 2020 tapte han en injuriesak i Storbritannia mot The Sun og Warner Bros. fjernet ham fra Fantastic Beasts-franchisen i løpet av uker. Det som fulgte var omtrent to år med funksjonell uansettbarhet av de store studiene som en gang hadde betalt ham 75 millioner dollar i året.

Injuriesaken i 2022 i Fairfax County, Virginia — livestreamet, viralt, forvandlet til memes og fulgt av titalls millioner — produserte en dom i hans favør: juryen tilkjente ham 10,35 millioner dollar i erstatning. Hva dommen representerte utover tvisten, bestemte bransjen at den kunne utnytte.

Siden da har han jobbet på måter som antyder at han ikke bare forsøker å gjenvinne den forrige karrieren. Han publiserte en samling malerier — Venner og helter, portretter av Al Pacino, Elizabeth Taylor, Bob Dylan, Keith Richards — som var utsolgt i løpet av timer og genererte nesten fire millioner dollar. Han spilte inn og ga ut albumet 18 med Jeff Beck. Og i april 2026 trådte han opp på scenen på CinemaCon for å presentere opptak fra Ebenezer: A Christmas Carol i regi av Ti West, der han spiller Ebenezer Scrooge. Filmen har premiere 13. november 2026. En actionthriller, Day Drinker, med Penélope Cruz, er planlagt til mars 2027.

Castingen som Scrooge bærer en vittighet som fagpressen raskt har fanget opp — en mann som i årevis ble fratatt penger og omdømme spiller det litterære arketypiske mennesket som nekter å skille seg av med begge deler. Hva det virkelig signalerer, ut over vitsen, er at Depps forhold til Hollywood igjen er transaksjonelt. Om det også er kreativt, i den forstand som Burton-årene var kreative, vil avhenge av filmer som fremdeles lages.

Tagger: skuespillere, Hollywood, Edward Scissorhands, johnny depp, tim burton