Kevin Hart, komikeren som laget humor av sine verste år

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	6. juli 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Yrke	Komiker og Skuespiller
Kjent for	Jumanji: Welcome to the Jungle, Jumanji: The Next Level, Fast & Furious: Hobbs & Shaw
Priser	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

Premisset har aldri endret seg. Kevin Hart står foran enorme folkemengder – eller noen ganger, under en pandemi, bare foran kameraet i stua – og lager nådeløs, kirurgisk komedie av sine egne feiltrinn: den fraværende faren, det første ekteskapet som ikke overlevde ambisjonene hans, utroskapsskandalen som ble et utpressingsforsøk. Feilen er alltid materialet. Latteren er alltid beviset på at han overlevde det.

I september 2019 møtte denne formelen en komplikasjon den ikke var designet for. En 1970 Plymouth Barracuda – Harts bil, kjørt av en venn på Mulholland Highway i California – gikk gjennom et tregjerde og ned en skråning. Kevin Hart gikk fra vraket med tre brukne ryggvirvler: to i thorakalcolumna, én i lumbalcolumna. Kirurger fusjonerte det som var igjen. Han ble fortalt at hvis hans fysiske tilstand hadde vært noe dårligere i sammenstøtet, ville han vært lam for livet.

Den ulykken skjedde ni måneder etter en annen type oppgjør. Hart hadde akkurat blitt annonsert som programleder for Academy Awards i 2019 – toppen av mainstream-komedieanerkjennelse – da en ti år gammel samling homofobiske tweets dukket opp igjen. I motsetning til bilulykken var denne helt og holdent hans egen skyld. Han trakk seg, beklaget, og tok til seg lærdommen om at en karriere bygget på å slå på seg selv bare kan nå så langt før spørsmålet om hvem andre du har slått på, innhenter deg.

Født i Philadelphia under omstendigheter som ikke antydet en fremtid med utsolgte arenaer, vokste Hart opp med sin eldre bror Robert under omsorg av moren Nancy, etter at faren Henrys avhengighet og juridiske problemer fjernet ham fra bildet. Nancy Hart døde i 2007; Henry Robert Witherspoon, faren som til slutt ble edru, døde i 2022. Begge tapene lå under komedien hans i årevis før han navnga dem direkte på scenen.

Han fikk starten på den harde måten: amatørkvelder i Philadelphia og New York, en mentor i veteran-komikeren Keith Robinson, og en vilje til å forlate sin første scene-persona – en generisk tøffing-akt som ikke fungerte – og satse på versjonen av seg selv som fungerte: den lille, rappkjeftede, panikkutsatte filadelfianeren med for mye galt hjemme til å late som noe annet. TV-gjennombruddet kom via den kortlivede situasjonskomedien Undeclared, der Judd Apatow først fanget det andre ikke hadde sett.

Stand-up-spesialene bygde opp hans live-publikum til et nasjonalt fenomen. Laugh at My Pain (2011) og Let Me Explain (2013) etablerte ham som en stadionakt – bekreftet da What Now? (2016) ble filmet foran mer enn 53 000 mennesker på Lincoln Financial Field i Philadelphia. Det tallet var ikke tilfeldig, men argumenterende: en svart komiker som fylte en fotballstadion i hjembyen, på sine egne premisser.

Filmkarrieren kom i komplementære bølger. Ride Along (2014) med Ice Cube, Central Intelligence (2016) mot Dwayne Johnson, Night School (2018) – og deretter Jumanji-franchisen, der hans prestasjon som Franklin «Mouse» Finbar forankret en ensemble som spilte inn over to milliarder dollar på verdensbasis. Dette var ikke filmene kritikerne trengte å forsvare. De var filmene studioene trengte for å bygge en sommer rundt.

Kevin Hart opptrer under en live stand-up comedy-forestilling — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Her blir det vanskeligere å lese historien rent. Vitsene som gjorde Hart til den mest lønnsomme komikeren i sin tid, var også avhengige av antakelser om maskulinitet som de tidlige tweetsene hans gjorde eksplisitte. Da disse tweetsene dukket opp igjen, svarte han først defensivt før han slo seg til ro med en unnskyldning. Det mer substansielle spørsmålet – om en karrierelang komedie bygget på svakhet-som-femininitet og redsel-som-umannlighet forsterket skade utover ethvert enkelt innlegg – har ikke blitt løst av noen unnskyldning og kan sannsynligvis ikke løses. Det åpne spørsmålet er en del av historien.

Etter ulykken fulgte måneder med fysioterapi, som Hart dokumenterte med karakteristisk åpenhet. Stand-up-spesialen hans fra 2020, Zero F**ks Given – filmet i stua under pandemilockdownen – var roligere enn noe han hadde laget før. En mann som satt igjen med, som han beskrev det, en ryggsøyle som nå stort sett er metall, hadde annet materiale tilgjengelig enn den som fylte fotballstadioner fire år tidligere. Reality Check (2023) og Acting My Age (2025) markerte konsolideringen av denne andre kreative fasen – mer reflektert, mer bevisst på konsekvenser.

I mars 2024 mottok Hart Mark Twain Prize for American Humor ved Kennedy Center, presentert av en rekke som inkluderte Dave Chappelle, Chris Rock og Jerry Seinfeld. Prisen, som anerkjenner bidrag til amerikansk kulturliv sammenlignbare med dem fra dens navnebror fra 1800-tallet, hadde i størstedelen av sin historie gått til hvite komikere. At Hart mottok den ikke til tross for kontroversene i 2019, men som en komiker som hadde navigert offentlig fiasko på høyeste nivå, var ikke tilfeldig for hvorfor kvelden fungerte.

Han er gift med Eniko Parrish, som han møtte i 2009 og giftet seg med i august 2016. Sammen har de en sønn, Kenzo, født i 2017, og en datter, Kaori, født i 2020. Han har også en datter, Heaven, og en sønn, Hendrix, fra sitt første ekteskap med Torrei Hart. Produksjonsselskapet hans, Hartbeat – dannet fra 2022-sammenslåingen av Laugh Out Loud-nettverket og HartBeat Productions – hentet inn 100 millioner dollar i private equity og opererer nå på tvers av film, TV, digital media og live-arrangementer.

Denne måneden kommer 72 Hours på Netflix, en komedie regissert av Tim Story – Harts mangeårige samarbeidspartner – der han spiller en gift far som blir dratt inn i en kaotisk bachelorhelg i Miami. Til jul vender den tredje Jumanji-filmen, Open World, ham tilbake til franchisen sammen med Dwayne Johnson, Jack Black og Karen Gillan. Premisset har ikke endret seg: Kevin Hart er morsom fordi noe alltid går galt, og noe fortsetter alltid å gå galt, og forholdet mellom katastrofe og latter løser seg, usannsynlig nok, i latterens favør.