Natasha Lyonne, skuespilleren og regissøren som vant kontrollen og risikerer den igjen

Natasha Lyonne

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	4. april 1979 New York City, New York, United States
Yrke	Skuespiller, manusforfatter og regissør
Kjent for	Glass Onion: A Knives Out Mystery, Uncut Gems, American Pie
Priser	SAG (delt) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

Natasha Lyonne skriver, regisserer og spiller hovedrollen i seriene som bærer ansiktet hennes, og hun leder selskapet som lager dem. Den samme kvinnen ble en gang lagt inn på et sykehus på Manhattan under falskt navn. Få skuespillere har fått en ny karriere så tydelig i fanget, og nesten ingen har brukt den like rastløst. Hver gang bransjen tror den har bestemt hvem hun er, velger Lyonne noe som setter den posisjonen i fare, enten det er et studio for kunstig intelligens eller å forlate den mest sette serien hun har ledet.

Oppveksten bak rastløsheten var alt annet enn vanlig. Natasha Bianca Lyonne Braunstein kom til verden i New York 4. april 1979, datter av ortodokse jødiske foreldre. Moren var født i Paris av ungarsk-jødiske overlevende etter Holocaust; faren, Aaron Braunstein, arrangerte boksekamper og ledet senere et radioprogram. De første årene bodde hun i Great Neck på Long Island og deretter omtrent halvannet år i Israel, der en rolle i barnefilmen April Fool ga henne den første smaken av et filmsett.

Som sjuåring var hun allerede Opal i Pee-wee’s Playhouse, og mange år senere fortalte hun magasinet Heeb at hun «som tiåring var en blasert profesjonell». Ramaz School, en jødisk privatskole på Manhattan der hun gikk på stipend, kastet henne ut for å ha solgt marihuana til klassekamerater. Hun studerte film og filosofi en kort stund ved Tisch School of the Arts ved New York University, men sluttet fordi hun ikke hadde råd til skolepengene.

Slutten av 1990-tallet ga henne rollen som fortsatt definerer henne for en del av publikum. I Tamara Jenkins’ Slums of Beverly Hills spilte hun Vivian Abromowitz, en tenåring som en blakk far drar med seg fra den ene billige leiligheten til den neste, og filmen traff en tone, tørr, utlevert og svært morsom om ydmykelse, som hun har finslipt siden. Woody Allen hadde allerede gitt henne en rolle i Everyone Says I Love You. Jamie Babbits But I’m a Cheerleader gjorde henne til et referansepunkt i skeiv film, og American Pie viste henne fram for et massepublikum som Jessica, klassevenninnen som allerede vet alt.

Så var karrieren nær ved å ende sammen med henne. Begynnelsen av 2000-tallet brakte arrestasjoner og en utkastelse, og i 2005 ble hun lagt inn under pseudonym på Beth Israel Medical Center på Manhattan med hepatitt C, en hjerteinfeksjon og en kollapset lunge, mens hun gikk på metadonbehandling for heroinavhengighet. I 2006 begynte hun i behandling, og i desember samme år startet en lang periode med rusfrihet. Skadene på hjertet krevde en åpen hjerteoperasjon i 2012. Gjenoppbyggingen begynte på scenen, med Mike Leighs Two Thousand Years i 2008 og søstrene Ephrons Love, Loss, and What I Wore off-Broadway.

Orange Is the New Black ga henne Nicky Nichols, den innsatte hvis vidd alltid lå et skritt foran avhengigheten, i 81 episoder og en Emmy-nominasjon i 2014; i siste sesong regisserte hun også en episode. Det egentlige vendepunktet var Russian Doll, som hun skapte sammen med Leslye Headland og Amy Poehler for Netflix i 2019. Nadia Vulvokov, en programvareutvikler som dør og våkner igjen og igjen på sin egen bursdagsfest, lot Lyonne skrive dødelighet som komedie, og serien ga henne samme år Emmy-nominasjoner som produsent, manusforfatter og hovedrolleinnehaver. Samme år grunnla hun Animal Pictures med Maya Rudolph, som forlot selskapet i 2023.

Rian Johnson bygde deretter Poker Face rundt henne for Peacock. Charlie Cale, en kasinoansatt som avslører enhver løgn, driver mellom moteller og veikroer og løser et mord i uken, og Lyonne skrev og regisserte også episoder. Rollen ga henne i 2023 Television Critics Associations pris for individuell prestasjon i komedie og nominasjoner til Emmy og Golden Globe. På film ga Azazel Jacobs’ His Three Daughters henne filmkritikerne i Chicagos pris for beste kvinnelige birolle, og Marvel ga henne rollen som Rachel Rozman i The Fantastic Four: First Steps.

Det ubehagelige er hvordan hun har valgt å bruke den makten. Asteria, KI-studioet hun grunnla med Bryn Mooser, skulle produsere hennes spillefilmdebut som regissør, Uncanny Valley, skrevet sammen med Brit Marling og lansert som utstillingsvindu for en «ren og etisk» teknologi trent bare på lisensiert materiale. Kunngjøringen traff en bransje som fortsatt var sår etter streikene i 2023, og motreaksjonen kom umiddelbart: kritikere avviste merkelappen «etisk» og spurte hva som ville skje med scenografer og animatører som slike verktøy kan erstatte. Lyonne svarte at det ikke var «en film med generativ KI», og at teknologien skulle brukes til ting som å utvide kulisser. Det er en merkelig posisjon for en skuespiller hvis dragning hviler på en umiskjennelig menneskelig stemme, den hesheten av grus og sigaretter som ingen programvare trenger å finne opp: nettopp hun har blitt det mest synlige ansiktet for teknologien kollegene hennes frykter mest.

Det siste året har satt henne på prøve i full offentlighet. Peacock la ned Poker Face i november 2025 etter to sesonger; Lyonne og Johnson ble enige om at hun gir slipp på rollen som Charlie og blir værende som utøvende produsent, mens Johnson tilbød serien til andre med Peter Dinklage i hovedrollen. I januar 2026 ble hun igjen nominert til Golden Globe for rollen. Mindre enn to uker senere fortalte hun på X at hun hadde fått et tilbakefall etter mange rusfrie år, og kalte tilfriskningen en livslang prosess; i mars sa hun at hun hadde det «mye bedre». I april ble hun med i tredje sesong av HBOs Euphoria, og i juli ga festivalen Italian Global Series henne sin Maximo-pris for fremragende innsats.

De neste stegene peker i to retninger. Taika Waititis Klara and the Sun, etter Kazuo Ishiguros roman og med Jenna Ortega og Amy Adams, har premiere på amerikanske kinoer 23. oktober med Lyonne på rollelisten. Hun produserer Red Sea, en overlevelsesthriller regissert av den saudiske filmskaperen Lina Malaika. Og hun har skrevet Bambo, et boksedrama fra 1980-tallet som hun planlegger å regissere, med Craig Mazin blant produsentene, om en boksepromotør fra Brooklyn som jakter på Don Kings suksess med den lille datteren på slep. Etter tiår der andre bestemte hvem hun var, begynner historien hun nå har valgt å fortelle, i farens yrke.