Janelle Monáe, sangeren som bygger verdener, men aldri har vunnet en Grammy

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1. desember 1985 Kansas City, Kansas, USA
Yrke	Sanger, låtskriver og skuespiller
Kjent for	Hidden Figures, Moonlight, Glass Onion: A Knives Out Mystery
Priser	ASCAP Vanguard · Billboard Women in Music Rising Star · Billboard Women in Music Årets banebryter · Emmy

Det er Janelle Monáe som står bak låten som åpner hver episode av Bass X Machina, den animerte westernserien som nå strømmes på Netflix. Hun har skrevet og fremfører HONOR KiLLING, temalåten til en steampunk-preget nybyggerverden der Brian Tyree Henry gir stemme til Bass Reeves, en dusørjeger med en kybernetisk arm. Monáe spiller også kona hans, Glory. Det er en velkjent vei inn til et stort publikum for henne: gjennom en verden andre har skapt, med en bit av sin egen på slep.

Denne veien har preget det meste av karrieren hennes. Albumene hennes er blant de mest ambisiøse amerikanske popplatene fra sin tid: konseptuelle verk om en androidmessias, med impulser fra funk og stumfilm-æraens science fiction, som kritikere gjentatte ganger har plassert øverst på årsbeste-listene sine. Recording Academy har nominert henne ti ganger, men aldri gitt henne en Grammy. Ingen av albumene hennes har klatret høyere enn til femteplass på den amerikanske albumlisten, og hennes største hit er fortsatt en låt med et annet band. Spørsmålet som stadig ligger i arbeidet hennes, er om en artist som er så opptatt av å bygge hele universer, i det hele tatt trenger hitlistene.

Universene begynte i Kansas City i Kansas. Monáe, født Janelle Monáe Robinson 1. desember 1985, vokste opp i Quindaro, et arbeiderklassestrøk der moren jobbet som renholder og hotellstuepike, mens faren kjørte lastebil. Hun lærte å synge i kirken og brukte sin første lønn på to eksemplarer av The Miseducation of Lauryn Hill. De svart-hvite dressene hun senere gikk med i årevis, var ifølge henne selv en hilsen til arbeidsuniformene familien brukte.

Ved American Musical and Dramatic Academy i New York var hun den eneste svarte kvinnen i klassen. Hun sluttet etter halvannet år fordi hun, som hun sa i 2010, «ville skrive mine egne musikaler». I Atlanta solgte hun i 2003 kopier av en demoplate, The Audition, fra bagasjerommet på en Mitsubishi Galant. Hun mistet jobben på Office Depot etter å ha svart på en e-post fra en fan på en jobb-PC. Episoden ble til låten Lettin’ Go, som nådde Big Boi fra Outkast. Han hadde henne med på Idlewild og fortalte Sean Combs om henne. I 2006 signerte Combs henne til Bad Boy Records.

Allerede på den første plata var mytologien på plass. Metropolis: Suite I (The Chase), utgitt i 2007 og relansert av Bad Boy året etter, introduserte Cindi Mayweather, en android på flukt fordi hun har forelsket seg i et menneske. «Jeg liker å snakke om androiden fordi den er den nye ‘andre’», sa Monáe til MTV. Grepet lot henne skrive om rase, seksualitet og klasse uten å skrive et manifest. The ArchAndroid, som kom i mai 2010, utvidet historien til et helt album. Omslaget var utformet med plakaten til Fritz Langs Metropolis som modell – en film hun kalte «science fiction-filmenes gudfar». Albumet nådde 17.-plass i USA.

Hiten kom fra et annet hold. I 2011 sang hun på fun.-låten We Are Young, som gikk til topps på Billboard Hot 100, senere ble sertifisert diamant og ga henne tre Grammy-nominasjoner, blant annet for årets innspilling. The Electric Lady, med blant andre Prince, Erykah Badu og Solange som gjester, debuterte på femteplass i september 2013 – hennes beste plassering til nå. Singelen Q.U.E.E.N. gjorde et akronym om til en oppramsing av marginaliserte grupper. I 2015 relanserte hun kollektivet sitt som Wondaland Records i samarbeid med Epic, og ga ut Hell You Talmbout, et protestrop bygget rundt navnene på svarte amerikanere hvis dødsfall var blitt kamprop, blant dem Eric Garner og Sandra Bland.

Så satte hun musikken på pause for å satse på film. I 2016 spilte hun Teresa i Moonlight og NASA-ingeniøren Mary Jackson i Hidden Figures, og delte Screen Actors Guild-prisen for beste ensemble med resten av skuespillerne. Da Dirty Computer kom i april 2018, var androiden borte. Albumet ble sluppet sammen med en 46 minutter lang fortellende film og var hennes mest direkte plate til da, båret fram av Make Me Feel og Pynk, duetten hennes med Grimes. Prince hadde jobbet med henne på albumet før han døde. Associated Press, The New York Times og NPR kåret det til årets album. Det åpnet på sjetteplass, hennes beste førstelisteuke, men tapte Grammy-prisen for årets album. Den våren sto hun fram som skeiv og beskrev seg som både bifil og panseksuell.

Avstanden mellom anmeldelsene og salgstallene er den ubehagelige delen av historien. Monáe lager plater som fungerer best som deler av et større hele, med filmer, kostymer, en bok og en fiktiv tidslinje rundt seg, mens radio og strømming belønner låter som står på egne bein. Robert Christgau hadde lenge ment at stemmen hennes var for tynn og låtskrivingen for intellektuell, før Dirty Computer fikk ham til å skifte mening. The Age of Pleasure, hennes mest løsslupne album, kom i juni 2023 med afrobeat og reggae i årene, men stanset på 17.-plass. Noen kritikere kalte det et tilbakeskritt. Albumet fikk ytterligere to Grammy-nominasjoner, blant annet for årets album, men vant ingenting. Prisene hun har tatt med hjem, har stort sett vært for annet arbeid: ensembleprisen for Hidden Figures, National Board of Reviews pris for beste kvinnelige birolle for tvillingrollene i Glass Onion: A Knives Out Mystery, og en Children’s and Family Emmy som en av manusforfatterne bak Netflix-musikkserien We the People. Bransjen fortsetter å belønne skuespilleren og samarbeidspartneren, mens låtskriveren venter.

Hun har ikke gjort prosjektet mindre for å passe inn. I 2022 ga hun ut The Memory Librarian, noveller fra Dirty Computer-universet, og sto offentlig fram som ikke-binær på Red Table Talk: «Jeg er ikke-binær, så jeg ser meg ikke bare som kvinne.» Hun bruker både she/her- og they/them-pronomen.

Det siste året har sett ut som en ny start. I april 2026 signerte hun med UTA for global representasjon innen turnévirksomhet, film og TV. I mai gikk hun på Met Gala i en kjole fra Christian Siriano, besatt med levende mose og elektriske ledninger. Mindre enn to uker senere dukket hun opp som Angie i en liten rolle i Is God Is, Aleshea Harris’ filmatisering av sitt eget hevndrama.

Bass X Machina, som hadde premiere 3. november 2026, samler flere av disse trådene. Serien, skapt av LeSean Thomas, består av seks episoder og nytolker en av de første svarte visesheriffene vest for Mississippi som en anime-antihelt. Henry, som fikk henne med på prosjektet, har sagt at musikk i anime «løfter alt», og hun laget originalmusikk til serien sammen med Roman GianArthur og Nate Wonder, begge medlemmer av Wondaland-kollektivet. Noe femte album er ikke annonsert. Enten det neste verket blir en plate, en serie eller en helt ny verden, handler det om den samme prøven hun har satt seg siden hun sto ved bagasjerommet på Galanten: å få folk til å gå inn.