Confessions II og kritikernes forsinkede innrømmelse: hva Madonnas 83 på Metacritic egentlig betyr

Albumet begynner uten introduksjon. Seksten spor organisert som et kontinuerlig DJ-sett, uten pauser, uten pusterom mellom sangene. Stuart Price, som produserte det første Confessions on a Dance Floor i 2005, vender tilbake etter omtrent femten år for å avslutte det samme argumentet: dansegulvet som rommet der alt som ikke kan sies direkte, fremdeles kan føles med presisjon. Confessions II forsvarer tesen i 63 minutter og holder den.

Albumet fortjener anmeldelsene sine. Pitchfork gir 8,1. Rolling Stone kaller det Madonnas beste album på tjue år. NME tildeler fire stjerner og beskriver det som hennes mest vitale arbeid på over to tiår. Metacritic-scoren er 83, klassifisert som universell anerkjennelse. Det disse tallene ikke sier — og det den kritiske samtalen rundt dette albumet heller ikke helt har sagt — er at anmeldelsene gjør to ting samtidig: vurderer musikk som fortjener det, og betaler en gjeld. Pressen som i dag kaller dette albumet en triumf, er i stor grad den samme pressen som tilbrakte femten år med å beskrive Madonna som noen som hadde mistet kontakten med sin tid, sitt publikum, sin relevans. Musikkpressen endrer ikke bare mening om Madonna. Den endrer mening om seg selv, uten å innrømme det.

Albumet fungerer av samme grunn som originalet: strukturell selvtillit. Price og Madonna har bygget en 63-minutters house- og techno-sekvens med røtter i Detroit og Chicago på 1980-tallet. Åpningen — “I Feel So Free”, “Good for the Soul”, “One Step Away” — setter tempoet fra første tone. “I Feel So Free” toppet Dance/Mix Show Airplay ifølge Billboard — Madonnas første nummer én på radio på atten år. Midtdelen drives mot et hardere Chicago-house med et sample fra Lil Louis’ track “French Kiss” fra 1989: tilsiktet hyllest, ikke bekvemmelig nostalgi.

Anbefalt lesingMadonna og Sabrina Carpenter åpner Confessions II med en Detroit-house-sample

Det emosjonelle senteret er “Fragile”, skrevet etter en samtale med broren Christopher Ciccone under hans sykdom. Det er dansmusikk som bærer sorg uten å bremse. “The Test”, et trip-hop-samarbeid med datteren Lourdes Leon i deres første felles opptak, er albumets formelt mest uvanlige stykke. “Danceteria” fremkaller hennes tidlige år i New Yorks klubber og nevner Keith Haring og Jean-Michel Basquiat — ikke som dekorasjon, men som vitnesbyrd om faktisk å ha vært i rommet der den kulturen ble skapt.

Motargumentet fortjener mer enn en kortfattet avvisning. Linda Perry — låtskriver og produsent som har jobbet med Christina Aguilera, Pink og Alicia Keys — sa rett ut at Madonnas nyere musikk virker “svak” og “uten kraft”. Perrys diagnose: Madonna “følger trendene” og “prøver å konkurrere med Charli XCX”. Kritikken handler ikke om alder, men om kunstnerisk retning. Og den har tyngde, fordi Confessions II ankommer i et kritisk klima der dansmusikk allerede var rehabilitert som seriøs voksenform. Leder Madonna den samtalen, eller slutter hun seg til den?

Det ærlige svaret er begge deler, og det har alltid vært sant for karrieren hennes. Det første Confessions var selv et svar på sin tid: på det sene disco-revivet, på Daft Punk. Madonna har aldri vært oppfinner av sjangre; hun har vært syntetisator av sjangre med en uovertruffen evne til å gjøre syntese nødvendig. Når “Danceteria” nevner Haring og Basquiat, er det ikke gesten til noen som jakter tidsånden. Det er vitnesbyrd. Forskjellen mellom å befinne seg i samme marked som Charli XCX og å delta i den samme samtalen er nøyaktig det Perry ikke ser.

Et spørsmål som ikke forsvinner selv om albumet er utmerket: den kulturelle gjeldsspørsmålet. Singelen “Vogue” fra 1990 gjorde ballroom-kulturen til et globalt fenomen og genererte legitim kritikk fra de svarte og latinoamerikanske fellesskapene som skapte den. Confessions II løser ikke den historien. Begge posisjoner er dokumentert; ingen opphever den andre.

Hva som er kjent: Confessions II ble utgitt 3. juli 2026 via Warner Records. Det er Madonnas femtende studioalbum, primært produsert av Stuart Price. Metacritic: 83. Pitchfork: 8,1. Rolling Stone kåret det til hennes beste på tjue år. NME: fire stjerner. “I Feel So Free” toppet Dance/Mix Show Airplay ifølge Billboard — Madonnas første nummer én på radio på atten år. Medvirkende er Sabrina Carpenter, Feid, Stromae, Martin Garrix og Lourdes Leon.

Hva som er omstridt: Om det kritiske engasjementet gjenspeiler musikken alene eller delvis korrigerer femten år med uberettiget avvisning. Om Linda Perrys påstand — at Madonna følger trender i stedet for å sette dem — utgjør en seriøs kritikk eller en feiltolkning av måten Madonnas syntese alltid har fungert. Om albumet tilstrekkelig anerkjenner sin gjeld til de svarte og latinoamerikanske fellesskapene hvis musikk bærer det. Og om å kalle en 68-årig kvinnes dansalbum “modig” er et kompliment til henne eller en tilståelse om alle andre.

Tagger: analysis-en1

Mer som dette

Montreals The Fake Friends fanger høyspent New Wave-energi på den nye singelen «The Way She Goes»

Mercedess vender tilbake fire år etter debuten med singelen ‘the perfect selfie’

Den blanke sidens revolusjon: Lorde og superstjernen etter plateselskapet

aespa satser på at LEMONADE kan gjøre K-pops mest komplekse mytologi menneskelig

Michael Jackson og den popmusikken ingen har klart å gjenta

Amanda Bynes kalte det ikke et comeback. Publikum trengte den historien