Jean-Michel Basquiat, maleren som rakk et helt livsverk på åtte år og døde 27 år gammel

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. desember 1960 Brooklyn, New York City, USA
Død	12. august 1988 (27)
Yrke	Maler og tegner

Tre spisser og en strek: Kronen Jean-Michel Basquiat tegnet igjen og igjen, er det enkleste motivet i kunsten hans, og den forklarer mye av resten. Han satte den over boksere, over jazzsaksofonister, over sitt eget navn og over enkeltord. Han satte den på hodene til svarte menn som museene i barndommen hans ikke hengte på veggene sine, og gjorde det i de samme galleriene som snart skulle selge lerretene for priser ingen museum kunne matche. Motsetningen fant aldri noen løsning. En maler som fylte bildene sine med copyright-symboler, prislapper, vareoversikter og handel med svarte kropper, ble en periode den dyreste amerikanske kunstneren som noen gang var solgt på auksjon. Siden har markedet som kronet ham, fortsatt å fortelle historien hans i dollarbeløp.

Han arbeidet som profesjonell maler i rundt åtte år. I løpet av den tiden laget han omkring seks hundre malerier og rundt femten hundre tegninger, og han døde som 27-åring. Alt som vokste fram rundt ham etterpå – filmene, vennskapet med Warhol som er blitt gjenfortalt som en legende, joggeskoene, skateboardene og prosjektorene med kronen hans – hviler oppå dette komprimerte livsverket. Det nyttige spørsmålet er ikke hvor mye kunsten selges for. Det er hva maleriene argumenterte for mens prisene steg.

Brooklyn, en bilulykke og en anatomibok

Jean-Michel Basquiat ble født i Brooklyn 22. desember 1960. Faren, Gérard Basquiat, kom fra Port-au-Prince på Haiti; moren, Matilde Andrades, var født i Brooklyn og datter av puertoricanske foreldre. Han vokste opp mellom flere språk og snakket fransk, spansk og engelsk da han var elleve. Matilde tok ham ofte med på museum fra han var liten, og han ble juniormedlem av Brooklyn Museum. Søstrene hans har fortsatt medlemskortet i familiens arkiv.

Som sjuåring ble han påkjørt av en bil mens han lekte i gata. Han brakk armen, fikk indre skader og måtte få fjernet milten. Mens han kom seg, ga moren ham et eksemplar av Gray’s Anatomy, en bok som aldri helt forsvant fra kunsten hans: merkede knokler, blottlagte organer, hodeskaller tegnet som diagrammer og lister over kroppsdeler dukker opp i maleriene, og ti år senere skulle han oppkalle bandet sitt etter boka. Samme år gikk foreldrene fra hverandre, og han ble oppdratt av faren. Moren ble innlagt på psykiatrisk sykehus da han var rundt ti år. Han gikk på flere skoler, blant annet Saint Ann’s i Brooklyn, Edward R. Murrow High School og City-As-School, en alternativ videregående skole på Manhattan, før han sluttet uten å ta eksamen.

SAMO©, bandet Gray og Times Square Show

I mai 1978 begynte han sammen med vennen Al Diaz å skrive SAMO©, en forkortelse for «same old shit», på vegger i SoHo og Lower East Side. Taggene lignet falske reklameslagord eller korte prekener mot forbrukersamfunnet, religionen og kunstverdenens appetitt på det nye. De var signert med et copyright-symbol, som om spøken var et varemerke. I desember 1978 ga en artikkel i Village Voice navnet et ansikt. I 1980 var samarbeidet over, og ordene «SAMO IS DEAD» dukket opp på vegger i sentrum og satte punktum.

Musikken gikk hånd i hånd med maleriet. I april 1979 startet han eksperimentbandet Gray sammen med Michael Holman, og de spilte på CBGB, Max’s Kansas City og Mudd Club. Han solgte håndmalte postkort og gensere for å få endene til å møtes, og i 1980 spilte han en versjon av seg selv i filmen fra downtown-miljøet som senere fikk tittelen Downtown 81. Den ble spilt inn samme år, men kom ikke på kino før i 2000. I juni 1980 deltok han på Times Square Show, en gruppeutstilling arrangert av kunstnerkollektivet Colab i et nedlagt massasjestudio i West 41st Street, sammen med Keith Haring, Kiki Smith og Jenny Holzer. Det var hans første offentlige visning. Året etter kjøpte Debbie Harry fra Blondie et av de tidlige lerretene hans for 200 dollar – hans første salg som maler.

Fra Modena til documenta på tretten måneder

Få kunstnerkarrierer har akselerert på samme måte. Hans første separatutstilling åpnet i mai 1981 på Galleria d’Arte Emilio Mazzoli i Modena i Italia. I desember 1981 publiserte poeten og kritikeren Rene Ricard «The Radiant Child» i Artforum. Essayet introduserte ham for kunstpressen og hevdet at «ett eller to ord på et Jean-Michel-verk rommer hele graffitihistorien». Galleristen Annina Nosei ga ham plass til å male i kjelleren på galleriet sitt i SoHo, og i mars 1982 stilte han ut alene for første gang i USA. I juni 1982, som 21-åring, ble han den yngste kunstneren som ble invitert til documenta 7 i Kassel.

Den sommeren ble den sveitsiske galleristen Bruno Bischofberger hans representant på verdensbasis. I desember 1982 åpnet Larry Gagosian en Basquiat-utstilling i Los Angeles og skaffet ham et atelier der. Her laget han noen av sine tetteste lerreter i 1983, blant dem Museum Security (Broadway Meltdown). I denne perioden i Los Angeles hadde han et kort forhold til Madonna, som da var en sanger fra downtown-miljøet, fortsatt flere måneder unna berømmelsen. I mars 1983, som 22-åring, deltok han på Whitney-biennalen. I mai 1984 åpnet han sin første utstilling hos Mary Boone i New York.

Overstrøkne ord, kroner og copyright-symboler: slik fungerer maleriene

Han malte med akryl, oljestift, spraymaling og fotokopiert collage på lerret, dører, vindusrammer og blindrammer satt sammen av trelekter. Bildene er tettpakket med tekst: lister, priser, kjemiske navn, latinske og spanske ord, sportsresultater og anatomiske betegnelser. Mye av teksten er strøket over. Han forklarte selv metoden: Han strøk ut ord for at folk skulle legge mer merke til dem, fordi det at de var skjult, fikk betrakterne til å ville lese dem. Kritikere har sammenlignet virkningen med sampling hos en hiphop-produsent, og han hentet stoff fra alt han leste – fra tegneserier og Leonardos notatbøker til afrikanske masker, egyptiske hieroglyfer og slavehandelens historie.

Kronen, copyright-tegnet og hodeskallen er de mest gjennomgående av disse lånene. I Charles the First (1982) kronet han Charlie Parker, mens Horn Players (1983) plasserer Parker og Dizzy Gillespie på samme svarte bakgrunn, omgitt av tekstfragmenter. Irony of a Negro Policeman (1981) viser en svart politimann innesperret i sin egen uniform, der han håndhever et system som er bygget mot ham. Hollywood Africans (1983), som nå befinner seg på Whitney, plasserer Basquiat sammen med graffitikunstnerne Toxic og Rammellzee og omgir dem med de stereotype rollene og varene filmindustrien hadde tildelt svarte skuespillere. Hodeskallen, rå og maskelignende i Untitled (Skull) fra 1981, som befinner seg på The Broad i Los Angeles, ble bildet markedet senere skulle verdsette høyest.

Defacement

I september 1983 døde Michael Stewart, en ung svart graffitikunstner, etter å ha blitt arrestert av New York City Transit Police for å ha skrevet på veggen på en T-banestasjon. Basquiat, som i årevis hadde gjort det samme, malte Defacement (The Death of Michael Stewart) direkte på veggen i Keith Harings atelier: to rosa, ansiktsløse politibetjenter med hevede batonger over en mørk silhuett, og ordet «defacement» med et spørsmålstegn over dem. Haring skar ut veggpartiet og hengte det over sengen sin. I 2019 viet Guggenheim en hel utstilling til maleriet og presenterte det som et av de tydeligste vitnesbyrdene om politivold laget av en amerikansk kunstner i dette tiåret.

Warhol, «maskot»-anmeldelsen og prisen for å bli et marked

Han møtte Andy Warhol 4. oktober 1982, da Bischofberger tok ham med på lunsj på The Factory. I løpet av noen timer hadde han malt Dos Cabezas, et dobbeltportrett av de to, og sendt det tilbake mens malingen fortsatt var våt. I august 1983 flyttet han inn i et loft og atelier i 57 Great Jones Street, som tilhørte Warhol. Mellom 1984 og 1985 malte de flere titalls lerreter sammen, blant annet Olympics, Taxi, 45th/Broadway og Zenith. Da fellesutstillingen åpnet på Tony Shafrazi Gallery i 1985, slaktet kritikerne den, og én anmeldelse omtalte Basquiat som Warhols «maskot». Vennskapet kjølnet etter dette.

Samme år satte New York Times Magazine ham på forsiden, fotografert barbeint i en malingsflekket dress, over en artikkel med tittelen «New Art, New Money: The Marketing of an American Artist». Overskriften sammenfatter det kritiske problemet i karrieren hans på fem ord. Tilhengerne så en ung svart maler som på egne premisser brøt inn i et lukket, hvitt marked. Motstanderne så gallerister som solgte lerretene til en 24-åring raskere enn kunsten kunne bli forstått, og enkelte anmeldere grep til ord som «primitiv» og «vill unge», betegnelser han avviste i intervjuer. Begge tolkningene har noe for seg. Kunsthistorien har siden slått fast at han var talentfull, men spørsmålet om hva pengene gjør med lesningen av malerier som delvis handler om penger, er fortsatt ubesvart.

Prisene gjør denne spenningen konkret. I mai 2017 betalte den japanske samleren Yusaku Maezawa 110,5 millioner dollar for Untitled (1982), en svart hodeskalle mot blå bakgrunn. Det var da den høyeste auksjonsprisen som noen gang var oppnådd for en amerikansk kunstner. Dustheads (1982) var solgt for 48,8 millioner dollar i 2013; In This Case (1983) gikk for 93,1 millioner i 2021; hedgefondgründeren Ken Griffin kjøpte Boy and Dog in a Johnnypump (1982) privat i 2020 for mer enn 100 millioner. Priser på dette nivået får sine egne ringvirkninger. I juni 2022 beslagla FBI 25 malerier tilskrevet Basquiat fra Orlando Museum of Art, der de var utstilt, etter at det oppsto tvil om ektheten. Museet avskjediget direktøren Aaron De Groft i løpet av få dager, og en auksjonarius fra Los Angeles erkjente senere straffskyld for å ha løyet til FBI om sin egen rolle i å lage forfalskningene.

Great Jones Street

Warhol døde i februar 1987, og folk nær Basquiat beskriver tapet som et slag han aldri kom seg etter. Han hadde brukt heroin i flere år. Sent i 1986 hadde kjæresten Jennifer Goode fått ham inn i et metadonprogram, men han sluttet etter tre uker. De siste maleriene hans blir mer sparsomme og stadig mer nakne; Riding with Death (1988), en mørk skikkelse på en skjeletthest mot en bar okerfarget bakgrunn, blir ofte i ettertid lest som et selvportrett. 12. august 1988 døde han av en utilsiktet heroinoverdose i atelieret sitt i Great Jones Street. Han var 27 år og ble gravlagt på Green-Wood Cemetery i Brooklyn. I minneordet sitt i Vogue skrev Keith Haring at Basquiat «virkelig hadde skapt et livsverk på ti år».

Etterliv: retrospektiver, filmer og søstrenes versjon

Whitney Museum åpnet hans første museumsretrospektiv i oktober 1992. Brooklyn Museum, der han hadde vært juniormedlem som gutt, viste en stor oversiktsutstilling i 2005, og Barbican i London fulgte opp med Basquiat: Boom for Real i 2017. Julian Schnabel, en maler som hadde kjent ham, regisserte spillefilmen Basquiat (1996), med Jeffrey Wright i hovedrollen og David Bowie som Warhol. Dokumentaren Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) av Tamra Davis bygger på et intervju hun filmet med ham i Los Angeles midt på 1980-tallet, og som ble liggende lagret i to tiår. I 2022 åpnet familien hans King Pleasure i Chelsea, en utstilling med mer enn 200 verk fra dødsboet, presentert som et portrett av sønnen og broren snarere enn av et markedsfenomen. Utstillingen ble vist i Los Angeles i 2023. Søstrene hans, Lisane Basquiat og Jeanine Heriveaux, forvalter dødsboet.

Kalenderen for 2026 viser hvor vidt kunsten fortsatt favner. Fra januar til mai viste Louisiana Museum of Modern Art i Danmark Basquiat–Headstrong, den første institusjonelle oversiktsutstillingen viet utelukkende framstillingene hans av menneskehodet, med hovedvekt på arbeider på papir fra 1981 til 1983. 14. mai ble Museum Security (Broadway Meltdown), lerretet fra 1983 som ble malt i atelieret i Los Angeles, solgt hos Sotheby’s i New York for 52,7 millioner dollar inkludert salær. Det var mer enn tre og en halv ganger de 9,3 millionene pund, tilsvarende rundt 14,6 millioner dollar, som verket hadde innbrakt hos Christie’s i London i 2013. I juni åpnet Pérez Art Museum Miami Basquiat: Figures, Signs, Symbols, med nesten et dusin verk fra Ken Griffins samling, blant dem In Italian og Pez Dispenser, vist sammen for første gang. I september åpnet skuespilleren Roger Guenveur Smith, som kjente Basquiat fra klubbmiljøet i Los Angeles, In Honor of Jean-Michel Basquiat på New York Theatre Workshop, noen kvartaler fra Great Jones Street. I denne soloforestillingen snakker han inn i en mikrofon til levende lyd fra musikeren Marc Anthony Thompson. Forestillingen spilles fram til 10. oktober.

Det neste kapitlet tilhører familien. 11. desember slipper Netflix dokumentaren Jean-Michel Basquiat, regissert av Quinn Whitney Wilson og Viridiana Lieberman, som hadde premiere på Tribeca Festival i juni. Det er den første dokumentaren som er godkjent av dødsboet, med Lisane Basquiat og Jeanine Heriveaux som executive produsenter. Den bygger blant annet på hjemmevideoer av de tre søsknene i en park i New York på 1960-tallet, tidligere upubliserte verk og medlemskortet fra Brooklyn Museum. Regissørene har sagt at målet er å vise at myten og mennesket ikke er én og samme ting. I februar 2027 åpner High Museum of Art i Atlanta Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction. Utstillingen tar utgangspunkt i elleve lerreter fra 1984 med Pabst Blue Ribbon-ølens logo blant anatomiske diagrammer, filmlogoer og kronede figurer, og står fram til 16. mai 2027.

Den siste detaljen rommer hele karrieren. En billig øletikett, en krone og et copyright-symbol på samme lerret: byens varemerker i en tid da alt var til salgs, malt av en som visste at også han selv ble solgt. Prisene vil fortsette å stige og falle med markedet. Maleriene fortsetter å stille spørsmålet de stilte helt fra den første SAMO©-taggen på en vegg i SoHo: Hvem eier et tegn, og hvem bestemmer hva det er verdt?

Tagger: artists, Andy Warhol, billedkunstnere, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

Relaterte personer