Claudia Piñeiro, den tidligere regnskapsføreren som reviderer Argentinas familiehemmeligheter

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	10. april 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Yrke	Forfatter
Priser	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Claudia Piñeiro fikk ideen til sin nye roman fra en telefon. Under en middag i Spania viste noen henne en app som kunne finne ut hvilken fugl som sang, etter bare noen sekunder med fuglesang. Hun fortsatte å lytte lenge etter at måltidet var over. Nysgjerrigheten ble til El canto invisible, utgitt av Alfaguara i slutten av september: Julia Muntaner, en redaktør i sekstiårene, arver landstedet og det uferdige manuskriptet etter venninnen hun har kjent lengst, en ornitolog. Hun oppdager at kvinnen hun trodde hun kjente, hadde holdt på en hemmelighet det meste av livet. Boken kom i argentinske bokhandler to uker etter at Prime Video lanserte Catedrales, en chilensk miniserie basert på en annen roman av Piñeiro. Det gjør denne høsten til et godt tidspunkt å spørre hvorfor en av Argentinas mest filmatiserte og TV-adapterte romanforfattere stadig finner nye lesere.

Det korte svaret er at hun skriver om det familier nekter å snakke om, og gjør det med en regnskapsførers tålmodighet. Piñeiro ble født i Burzaco, en by i den sørlige utkanten av Buenos Aires-provinsen. Da hun gikk ut av skolen i 1978, ville hun studere sosiologi, men militærregimet hadde stengt opptaket til studieretninger det betraktet som mistenkelige. I stedet tok hun opptaksprøven til økonomistudiet, ble utdannet regnskapsfører ved Universitetet i Buenos Aires i 1983 og arbeidet med balanser i rundt ti år. Deretter fulgte journalistikken, så manusarbeid for TV og teater. Hennes første roman, skrevet i 1991, kom til finalerunden blant de ti beste i en Tusquets-pris, men ble liggende i en skuff.

Gjennombruddet kom sent, og alt på én gang. Piñeiro ble født 10. april 1960. Las viudas de los jueves vant Premio Clarín de Novela i 2005. Romanen åpner med at tre menn ligger døde i et svømmebasseng i Altos de la Cascada, et lukket boligområde der beboerne spiller tennis, leier inn vakter og følger mer med på hverandres økonomi enn på barna sine. Piñeiro brukte enklaven som et laboratorium for mennesker som trodde penger kunne skjerme dem fra resten av landet, før hun lot regnskapene avsløre hva plenene skjulte. Marcelo Piñeyro filmatiserte romanen i 2009, og Netflix gjorde den til en meksikansk miniserie i 2023. Handlingen ble flyttet til et annet kontinent, men råttenskapen bak murene var den samme.

Omtrent på samme tid kom Tuya, en roman hun hadde nådd finalen i Premio Planeta Argentina med i 2003. En husmor finner et hjerte tegnet med leppestift på en lapp blant mannens eiendeler og bestemmer seg, med isnende ro, for å ordne opp på egen hånd. Boken er morsom på samme måte som en kriminalroman kan være det når fortelleren ikke ser sin egen skyld. Nesten to tiår senere vendte Piñeiro tilbake til fortelleren, Inés, i El tiempo de las moscas.

Romanen som tok henne aller lengst, er likevel den som minner minst om en thriller. Elena sabe, utgitt i 2007, følger en kvinne med fremskreden Parkinsons sykdom som bruker én dag på å reise inn til Buenos Aires for å finne ut hvem som drepte datteren Rita. Politiet har konkludert med at dødsfallet var selvmord. Elena klarer ikke å løfte hodet, og hvert skritt om bord på et tog krever en forhandling med hennes egen kropp. Piñeiro gjør den langsomme reisen til et skarpt innlegg om hvem som avgjør hva en kvinnes kropp skylder andre. Den tyske LiBeraturpreis fulgte i 2010. Frances Riddles engelske oversettelse for Charco Press kom på kortlisten til International Booker Prize i 2022, og i 2023 regisserte Anahí Berneri en Netflix-film med Mercedes Morán i hovedrollen.

I mellomtiden fortsatte bøkene å komme i jevnt tempo. Las grietas de Jara, om en arkitekt som hjemsøkes av en mann begravd under en av firmaets bygninger, vant Premio Sor Juana Inés de la Cruz i 2010 og ble film i 2018, med Oscar Martínez. Betibú fra 2011 sendte en krimforfatter til et lukket boligområde for å dekke et drap, og ble filmatisert med Mercedes Morán tre år senere. Una suerte pequeña, en roman om en mor som vender tilbake til byen hun flyktet fra, nådde engelskspråklige lesere som A Little Luck. Catedrales fra 2020 fortalte historien om en tenåringsjente som ble funnet brent og partert på en ubebygd tomt, og om den fromme familien som lot saken bli liggende uløst i tretti år. Romanen vant Dashiell Hammett-prisen under Semana Negra de Gijón i 2021. Barcelona tildelte henne Premio Pepe Carvalho i 2019, og La muerte ajena, romanen hennes fra 2025, var blant finalistene i Gijón i sommer.

Skjermen har fulgt henne nesten hele veien, og hun har møtt den halvveis. Piñeiro skapte Netflix-serien El Reino sammen med Marcelo Piñeyro i 2021, en thriller om en karismatisk pastor og makten som samler seg rundt ham. Hun har aldri behandlet en filmatisering som en mindreverdig form for arbeidet sitt. Den nye Catedrales, regissert av Fabiana Tiscornia og Pepa San Martín, flytter handlingen fra Buenos Aires til Santiago og har Alfredo Castro og Paulina García i rollene som foreldrene som valgte tausheten. De seks episodene, som ble lansert 16. september, fordeler handlingen over to tidslinjer, 1986 og nåtiden. Det er der Piñeiro alltid plasserer forbrytelsene sine: i avstanden mellom det som skjedde, og det en familie ble enige om å huske.

Den avstanden er også temaet i El canto invisible, selv om Piñeiro har omtalt den som en lysende bok snarere enn en mørk. Julias arbeid med venninnens manuskript om fuglesang blir en lærepenge i å lytte, og Piñeiro har sagt at spørsmålet som drev henne, var hvorfor vi sluttet å lytte til så mange av menneskene rundt oss. Hun skrev deler av boken under et skriveopphold i Bellagio.

Få romanforfattere beveger seg så uanstrengt mellom argentinske bestselgerlister og juryerte priser, og metoden hennes har knapt endret seg siden regnskapsårene: Finn tallet som ikke går opp, og følg det til hele husholdningen må forklare seg. Tjue år etter enkene i Altos de la Cascada åpner leserne fortsatt bøkene hennes for å følge denne granskingen.

Tagger: romanforfattere, Claudia Piñeiro, Catedrales, krim, Elena sabe, Las viudas de los jueves