John Steinbeck, forfatteren som skrev boka motstandsbevegelsen i Norge sendte fra hånd til hånd

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	27. februar 1902 Salinas, California, United States
Død	20. desember 1968 (66)
Yrke	Romanforfatter, forfatter
Priser	Nobelprisen i litteratur · Pulitzerprisen for skjønnlitteratur · National Book · Presidential Medal of Freedom · Haakon VIIs Frihetskors

I Salinas, jordbruksbyen der han vokste opp, ble eksemplarer av Vredens druer brent. I Stockholm, flere tiår senere, ga Svenska Akademien ham Nobelprisen og skrev i sine interne protokoller at det det året ikke fantes noen opplagte kandidater. Mellom de to dommene, den ene rasende og den andre lunken, står John Steinbeck: kalifornieren som gikk inn i sesongarbeidernes leirer med en reporters notatblokk og kom ut igjen skrivende som King James-bibelen.

De fleste lesere møter ham tidlig, på skolen, gjennom en valp som blir klemt i hjel i en låve og en venn som blir skutt ved en elvebredd i Om mus og menn. En stor del av kritikerne brukte det neste hundreåret på å flytte ham en hylle ned og arkivere ham som en sentimental regionalist som forklarte sine egne symboler. Og likevel fortsetter bøkene å gjøre det kritikerne mente var umulig: de overlever. Denne uken oppdager et nytt publikum ham gjennom Florence Pugh, som spiller Cathy Ames, den mest urovekkende kvinnen han noen gang skrev, i Netflix-serien Øst for Eden.

Kassererens sønn fra Salinas-dalen

Steinbeck vokste opp i Salinas-dalen, en lang grønn renne av salatåkre mellom to fjellkjeder, i et hjem der orden nærmest var en borgerplikt. Faren, John Ernst Steinbeck, var kasserer i Monterey County; moren, Olive Hamilton, hadde vært lærerinne og fylte huset med bøker. Han ble født der 27. februar 1902, eneste sønn blant fire barn, og brukte somrene i tenårene på å arbeide på rancher i nærheten, side om side med de meksikanske og filippinske gårdsarbeiderne som senere skulle vandre gjennom romanene hans.

Stanford tok imot ham, men klarte aldri helt å holde på ham. I seks år kom og gikk han, tok bare fagene som interesserte ham, blant annet marinbiologi ved Hopkins-stasjonen i Pacific Grove, og forlot universitetet uten eksamen. Han prøvde lykken i New York, bar murstein på en byggeplass, forsøkte seg som journalist, mislyktes og dro hjem. En periode arbeidet han som oppsynsmann på en eiendom ved Lake Tahoe, alene i snøen, og skrev.

Debutromanen Cup of Gold, en piratfortelling om Henry Morgan, kom ut noen måneder før krakket på Wall Street og forsvant sporløst. Omtrent samtidig skrev han under pseudonymet Peter Pym en krim med varulver, Murder at Full Moon, som forlagene refuserte. Manuskriptet ligger ved Harry Ransom Center i Texas, og arvingene nekter fortsatt å utgi det, fordi han selv aldri valgte å gjøre det.

Marinbiologen i laboratoriet på Cannery Row

Personen som forandret blikket hans, var ingen romanforfatter. Ed Ricketts drev et lite laboratorium for biologiske preparater ved havna i Monterey: han samlet sjøstjerner og blekkspruter i tidevannspyttene og solgte dem til skoler. Steinbeck møtte ham tidlig på 1930-tallet og tilbrakte en stor del av tiåret i laboratoriet, der han drakk, kranglet og lærte å se på mennesker slik Ricketts så på en tidevannspytt: som en koloni, ikke som et persongalleri av helter og skurker.

Det økologiske blikket er nøkkelen til bøkene som fulgte. Tortilla Flat, en komisk roman om Montereys paisanos, løst bygd over Det runde bord, ble hans første kommersielle suksess. In Dubious Battle fulgte en streik blant fruktplukkere og nektet å velge en ren side, noe som irriterte både plantasjeeierne og de kommunistiske organisatorene som ble skildret. I 1940 seilte Steinbeck og Ricketts rundt i Californiagolfen med en sardinbåt, Western Flyer, og skrev sammen Sea of Cortez. Ricketts ble senere Doc, det milde midtpunktet i Cannery Row.

Leirene, kortromanen og boka som ble brent

I 1936 sendte avisen San Francisco News Steinbeck til Central Valley for å skrive om Dust Bowl-flyktningene fra Oklahoma, Texas og Arkansas. Artiklene, senere samlet som The Harvest Gypsies, er tørr og sint journalistikk: dysenteri, sultne barn i leirer langs grøftekantene, dyrkere som betaler det sulten vil godta. Han visste ennå ikke at han tok notater til en roman.

Først kom Om mus og menn, den korte boka om George Milton og Lennie Small, to omreisende gårdsarbeidere som drømmer om noen mål jord og kaniner. Steinbeck tenkte den som en «skuespillroman» med scener som kunne løftes rett opp på en scene, og den nådde Broadway samme år som den kom ut. Det er boka skolene leser, og med noen års mellomrom boka som et amerikansk skolestyre prøver å forby.

Så kom den store. Vredens druer følger familien Joad fra en tvangssolgt gård i Oklahoma langs Route 66 til et California som ikke vil ha dem. Steinbeck skrev romanen på omtrent fem måneder, i raseri, og vekslet kapitlene om familien Joad med korte, korlignende mellomkapitler om jorda, bilene, bankene og veien. Den vant National Book Award og Pulitzerprisen, og John Ford filmatiserte den nesten med en gang, med Henry Fonda som Tom Joad. Den ble også forbudt av tilsynsrådet i Kern County, hjertet av bomullslandet den beskrev, og brent i Salinas. Organisasjonen Associated Farmers kalte den kommunistisk propaganda. Steinbeck, som hadde sett leirene, trakk ikke tilbake en eneste side.

Krigen, Hollywood og boka han regnet som sin beste

Andre verdenskrig trakk ham inn i en annen slags tjeneste. The Moon Is Down, en kort roman om en navnløs by i nord under militær okkupasjon, ble av noen amerikanske kritikere avfeid som for mild mot inntrengerne. I det okkuperte Norge, Danmark og Nederland ble den oversatt, skrevet av og sendt fra hånd til hånd i motstandsbevegelsen, og etter krigen tildelte kong Haakon VII Steinbeck Haakon VIIs Frihetskors. Han reiste til Europa og Nord-Afrika som korrespondent for New York Herald Tribune, og reportasjene ble senere samlet i Once There Was a War.

Hollywood ville ha ham, og han ga bare halvveis etter. Han ble Oscar-nominert tre ganger for beste historie, for Alfred Hitchcocks Lifeboat, for A Medal for Benny og for Elia Kazans Viva Zapata!. Han likte så dårlig det Hitchcock gjorde med Lifeboat, at han ba om å få navnet sitt fjernet fra rulleteksten.

Etterkrigsårene var rastløse. Cannery Row var en kjærlighetserklæring til havnefronten og til Ricketts, og Perlen gjorde et meksikansk folkeeventyr til en lignelse om en perlefisker som finner verdens største perle og mister alt på grunn av den. Da Ricketts døde i 1948, etter at et tog traff bilen hans nær laboratoriet, mistet Steinbeck sin nærmeste venn samme år som det andre ekteskapet hans, med sangerinnen Gwyn Conger, tok slutt.

Det han gjorde deretter, var å skrive boka han betraktet som sitt livsverk. Øst for Eden er et epos fra Salinas-dalen som strekker seg fra den amerikanske borgerkrigen til første verdenskrig og fletter morens slekt, Hamilton-familien, sammen med den oppdiktede familien Trask, som gjenopplever fortellingen om Kain og Abel. Han skrev den til sine to små sønner, Thom og John, og førte samtidig en dagbok i brev til redaktøren sin, utgitt etter hans død som Journal of a Novel. I romanens sentrum står det hebraiske ordet timshel, «du kan», som Steinbeck leste som en påstand om at mennesket kan velge mot sin egen arv. Kazans film, med James Dean i hans første hovedrolle, tok bare med den siste delen av romanen.

En nobelpris med innebygd unnskyldning

Her er delen skoleversjonen hopper over. På slutten av 1950-tallet hadde en stor del av den amerikanske kritikken bestemt seg for at Steinbeck var ferdig: sentimental, prekende, en depresjonsforfatter strandet i velstandens tid. The Winter of Our Discontent, hans siste roman, om en ekspeditør i en kolonialhandel på Long Island som overtaler seg selv til små korrupsjoner, fikk respektfulle, men trette anmeldelser. Så kom Nobelprisen, som hyllet «hans realistiske og fantasifulle diktning, som forener sympatisk humor med skarp sosial iakttakelse». The New York Times skrev en leder som spurte hvorfor prisen hadde gått til en forfatter med sitt beste verk mer enn to tiår bak seg. På en pressekonferanse spurte en journalist om han mente han fortjente den. «Ærlig talt, nei», svarte han.

Da Svenska Akademien åpnet arkivene sine femti år senere, bekreftet protokollene mistanken: Han var et kompromiss. På den korte listen sto Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh og Karen Blixen, som døde noen uker før avgjørelsen; én etter én fant komiteen grunner til å legge de andre til side. Kritikken har et poeng. Kvinnene hans er ofte helgener eller monstre, han kan bli belærende, og mellomkapitlene i Vredens druer preker nå og da for de allerede omvendte. Men «kompromiss» beskriver komiteens stemning den høsten, ikke bøkene, som har solgt mer og holdt lenger enn nesten alt som skulle avløse dem.

Hans siste store reisebok gjorde ettermælet enda mer sammensatt. Travels with Charley skildrer en ensom reise gjennom USA i en pickup med campinghus, sammen med den franske puddelen hans. Flere tiår senere kjørte journalisten Bill Steigerwald samme rute og viste at mye var diktet opp eller tilrettelagt: Elaine, hans tredje kone, var med på en stor del av turen, og mange netter ble tilbrakt på gode hoteller i stedet for i bilen. Boka står seg som et portrett av landet, men leses tryggest som en roman med virkelige stedsnavn.

Salinas-dalens etterliv

De siste årene ga ham presidentens frihetsmedalje, overrakt av Lyndon Johnson i 1964, og en reise til Vietnam for avisen Newsday, der sønnen John tjenestegjorde; de velvillige reportasjene hans om den amerikanske hæren kostet ham venner på venstresiden, som aldri hadde tilgitt ham at han var uforutsigbar. Han brukte lang tid på en moderne versjon av Malorys fortellinger om kong Arthur, som forble uferdig og kom ut posthumt som The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Han døde av hjertesykdom i leiligheten sin i New York 20. desember 1968 og ble gravlagt i Hamilton-familiens gravsted i Salinas, den samme byen som hadde brent boka hans.

Prosaen hans når i dag skjermen oftere enn mens han levde. Netflix slapp 1. oktober 2026 de sju episodene av Øst for Eden, skapt av Zoe Kazan, barnebarnet til Elia Kazan, som regisserte filmen fra 1955. Florence Pugh spiller Cathy, Christopher Abbott og Mike Faist spiller brødrene Adam og Charles Trask, Hoon Lee spiller Lee, familien Trasks kinesiske tjener og husfilosof, og Ciarán Hinds spiller Samuel Hamilton. Garth Davis og Laure de Clermont-Tonnerre deler regien. I motsetning til Kazans film tar serien for seg hele sagaen, og mye av den tidlige rosen har gått til de utvidede figurene Cathy og Lee, de to personene Steinbeck skrev med størst ambisjon.

Tre generasjoner etter forbudet i Kern County er Steinbecks argument fortsatt det leserne finner. Mennesker formes av jord, penger og familie, skrev han, men de er ikke ferdige av den grunn. Timshel. Familien Joad går videre, Lennie spør fortsatt etter kaninene, og en gutt fra Salinas som aldri tok eksamen, er fortsatt den amerikanske romanforfatteren som har størst sjanse til å bli noens første.

Tagger: amerikanske forfattere, Øst for Eden, Zoe Kazan, Christopher Abbott, John Steinbeck, Nobelprisen i litteratur