Asakusa Kid forteller hvordan en frekk skoletrøtt gutt ble til Beat Takeshi — og forteller det fra kulissene på et teater som allerede var i ferd med å slukne. Gekidan Hitori, selv komiker, regisserer sin første spillefilm etter Takeshi Kitanos egne memoarer, og det han lager, er mindre en biopic enn et kjærlighetsbrev til en mester verden nesten har glemt.

I sentrum står et forhold. Yuya Yagira spiller den unge Take, en sur gutt som går opp trappene til varietéteatret France-za for å finne arbeid og finner en mester. Yo Oizumi spiller den mesteren, Senzaburo Fukami, en strålende og forfengelig komiker hvis stjerne blekner akkurat når lærlingens begynner å stige. All ømheten i filmen bor i rommet mellom de to.

France-za og et Asakusa som allerede stenger

Sekstitallets Asakusa er et døende kongerike av varieté: stripshow med komiske sketsjer mellom numrene, stepp, manzai-prat, en hel folkelig teaterkultur som TV-en i stua stille tømmer. Hitori filmer den med ømhet: de trange garderobene, sigarettrøyken, danserinnene, det røffe kameratskapet blant artister som allerede vet at publikum krymper.

I den verdenen drillar Fukami lærlingen sin på den eneste måten han kan. Steppe til føttene blør. Time en vits på det halve sekundet. Aldri la salen se deg svette for latteren. Læretidspassasjene er det beste ved filmen — morsomme, harde, merkelig rørende — og de bærer tanken om at komikk er et håndverk like krevende som enhver klassisk kunst, lært gjennom gjentakelse, ydmykelse og en og annen ørefik.

To rolletolkninger som bærer filmen

Oizumi er grunnen til at det fungerer. Hans Fukami er forfengelig, gavmild og skrekkslagen for å bli uvesentlig på én gang, og skuespilleren finner vemodet under skrytet uten noen gang å tigge om det. Yagira, en årvåken skjermtilstedeværelse siden barndommen, gjør Take til en lukket dør som sakte åpnes; Kitanos berømte uttrykksløse maske er allerede der, i spire. Mugi Kadowaki, som danserinnen Chiharu, gir filmen varmen i utkanten.

En ærbødig biopic og dens grenser

Der filmen blir forsiktig, er med Kitano selv. Det er et respektfullt portrett — kanskje for respektfullt — som beundrer hovedpersonen fra høflig avstand og sjelden trenger inn i de hardere, merkeligere krokene av mannen som skulle bli Takeshi Kitano, regissøren og provokatøren. Som showbiz-biopic blir den ved overflaten og krysser av de ventede etappene av oppstigningen: den første ekte latteren, oppløsningen av duoen, den uunngåelige avskjeden med mesteren. Det som redder den fra sjangerens vanlige blekhet, er oppriktigheten og en ekte sans for en forsvunnet verden.

Vår vurdering

Asakusa Kid er en varm, pent laget, litt konvensjonell film, båret av to utmerkede rolletolkninger og av en oppriktig sorg over scenen som skapte helten sin. Den sier mest til den som er nysgjerrig på hvor Beat Takeshi kom fra — og til enhver som noen gang har elsket en mester hvis beste dager lå bak ham. Beskjeden, men den blir hengende.