Før eller siden står alle store TV-manusforfattere ved det samme veiskillet: Skal de fortsette å skrive på andres serier, eller begynne å bygge et hus der andres serier kan bli til? Lee Sung Jin, skaperen av Beef, har valgt huset. Og de to første rommene han har innredet hos Netflix, har han gitt til folk han allerede stoler på.

Det nye produksjonsselskapet hans, Lila Pictures, går i gang med to serier under utvikling, mens en ny sesong av Beef ikke er i sikte. Den ene er et avgrenset drama med Ali Wong i hovedrollen. Hennes Emmy-belønte prestasjon mot Steven Yeun var et bærende element i antologiens første sesong. Den andre serien kommer fra Gene Hong, som skrev på den andre sesongen. Begge manusene er lagt i hendene på andre forfattere, noe som sier mindre om Lees neste prosjekt enn om hva slags støttespiller han ønsker å være.

Fra et navn ingen kunne uttale, til sitt eget selskap

Veien hit har ikke vært rett fram. Lee ble født i Sør-Korea og tilbrakte barndommen med å bli flyttet rundt: til USA som baby, tilbake til Seoul en periode i grunnskolen, og deretter videre til Minnesota, Illinois, Louisiana, Iowa og Texas. Han har kalt det «en forferdelig tid å ha et navn ingen kunne uttale», og derfor gikk han under navnet Sonny.

Etter en økonomiutdanning ved University of Pennsylvania gjennomgikk han den lange læretiden i amerikansk komedie. Han var fast manusforfatter og story editor med lederansvar på It’s Always Sunny in Philadelphia, før han arbeidet i manusrommene til Silicon Valley, Dave og Tuca & Bertie. Beef, som han har fortalt sprang ut av en konfrontasjon etter en trafikkkrangel i Los Angeles, var det første verket som var helt hans eget.

Den bakgrunnen er viktig, for selskapet er et veddemål på at læretiden kan gis videre. TV-bransjen har sett denne andre akten før. Shonda Rhimes grunnla Shondaland som selskapet bak Grey’s Anatomy, og det vokste til å bli et produksjonshus som fikk andre manusforfatteres verk på skjermen, blant dem Jenna Bans’ Off the Map og Paul William Davies’ For the People – flere år før Netflix-samarbeidet resulterte i Bridgerton. Lee forsøker seg på den samme vendingen med én eneste serie som grunnlag.

The Only Child og Citizen’s Arrest: Dette lager selskapet

The Only Child gjenforener Lee og Wong, som skal produsere serien og spille moren til en profesjonell bueskytter som forbereder seg på å kjempe om sin første gullmedalje. TheWrap opplyser at datteren er halvt kinesisk. Manuset er skrevet av Ava Wong Davies, dramatikeren og manusforfatteren som blant annet har jobbet med Industry. What’s on Netflix omtaler serien som Wongs retur til TV etter Beef.

Citizen’s Arrest er Hongs egen dramaserie. Premisset følger «to mangeårige venner og naboer hvis besettelse av å løse en lokal forbrytelse blir en flukt fra de personlige krisene ingen av dem er klare til å møte». Sett opp mot Beef er slektskapet tydelig: Vanlige mennesker griper tak i en besettelse for å slippe å se på seg selv. Begge prosjektene er under utvikling. Det er ikke oppgitt noe lanseringsvindu, og ingen flere skuespillere er kunngjort.

Selskapets navn kommer fra et sanskritord som Lee gjengir som «det guddommelige spillet», og den uttalte ambisjonen dekker begge veiene i veiskillet: prosjekter Lee selv kan skape, produsere som executive producer, skrive og regissere, og støtte til neste generasjon kreative stemmer. For å lede selskapet ansatte han Hyunji Ward som senior visepresident for film og TV. Ward begynte i UTA og tilbrakte fire år hos Dakota Johnsons TeaTime Pictures.

«Jeg gleder meg til å starte Lila Pictures med støtte fra mitt kreative hjem hos Netflix og hjelp fra Hyunji Ward, vår nye seniorvisepresident for film og TV», sa Lee. «På sanskrit kan lila tolkes som ‘det guddommelige spillet’, og jeg er takknemlig for å kunne gi dette uttrykk gjennom film og TV sammen med nære venner og samarbeidspartnere som Ali Wong og Gene Hong. Dette er bare begynnelsen. Det kommer også merch.»

Blir det en tredje sesong av Beef? Netflix satser heller på Lee

I kunngjøringen nevnes ingen tredje sesong av Beef, en taushet What’s on Netflix raskt pekte på. Mottakelsen av den andre sesongen sprikte. Prisutdelerne holdt fast ved serien: Den toppet alle miniserier og antologiserier med 16 nominasjoner til Emmy-utdelingen i 2026, og tok dermed totalsummen for de to sesongene opp i 29 nominasjoner og 11 priser. Publikum var kjøligere. What’s on Netflix meldte om 2,4 millioner visninger ved åpningen, 58 prosent færre enn de 5,8 millionene i første sesong, og totalt 6,5 millioner på to uker, mot 17,8 millioner for originalen i samme tidsrom.

Strømmetjenestens svar på disse tallene er å satse på personen i stedet for tittelen. Lee inngikk først en overordnet avtale med Netflix i 2023 og fornyet den i år, og medadministrerende direktør Ted Sarandos signaliserte på selskapets resultatpresentasjon for første kvartal at Lee skulle lage prosjekter for Netflix i årene som kommer. Selskapet er dette løftet med eget brevhode. Lees egen penn er imidlertid opptatt andre steder: Han skrev Marvels X-Men sammen med Joanna Calo og er executive producer på Alex Russells Lurker.

Merch var spøken i pressemeldingen. Det egentlige produktet er en manusforfatter fra Beef-rommet som får sin egen serie – slik blir en suksess til en arv.