Owen prøver å presse hodet gjennom TV-skjermen. Han har nettopp sett den siste episoden av serien han og Maddy en gang så på sammen, og faren Frank må dra ham tilbake. Scenen er Jane Schoenbruns I Saw the TV Glow i konsentrert form: et menneske som ikke lenger vet om det virkelige ligger foran glasset eller bak det.

Filmen begynner i 1996, i en forstad der ingenting skjer. Owen (Justice Smith, som barn spilt av Ian Foreman) og Maddy (Jack Haven) er to ensomme tenåringer som møtes på skolen og finner hverandre gjennom The Pink Opaque, en ungdomsserie som sendes sent på kvelden. Serien følger Isabel (Helena Howard) og Tara (Lindsey Jordan), som bruker en psykisk forbindelse til å bekjempe skurken Mr. Melancholy. Owen må snike seg ut for å se den hjemme hos Maddy, for sendetiden ligger etter leggetid, og faren liker ikke at han ser den. Episodene han går glipp av, får han på opptak av Maddy. Så sier hun noe som velter resten av filmen: serien føles mer virkelig for henne enn hennes eget liv.

Setningen blir stående, og filmen tar den på alvor i stedet for å pakke den inn som ungdommelig overdrivelse. To år senere begynner Maddy å gråte midt i en episode og sier at hun skal stikke av. Hun venter at Owen blir med. Det gjør han ikke. Maddy forsvinner, moren Brenda (Danielle Deadwyler) dør av kreft, og serien legges ned etter fem sesonger. I 2006 bor Owen fortsatt hos Frank (Fred Durst) og jobber på en kino. Så står Maddy plutselig der igjen og påstår at hun har vært inne i The Pink Opaque hele tiden. Hun forteller at hun lot seg begrave levende, og at hun våknet som Tara. Owen kan ifølge henne gjøre det samme og få tilbake sitt egentlige liv, som Isabel. Schoenbrun lar det stå åpent hvor mye av dette som er sant og hvor mye som er en annen måte å si at man ikke kjenner seg igjen i sitt eget liv. Filmen går lett å lese som en fortelling om identitet, og den legger opp til det uten å tvinge leseren.

Smith spiller Owen som en som nesten ikke tar plass. Det gjør at sammenbruddet foran TV-en treffer hardere, fordi vi har sett så lite komme ut av ham før det. Haven har en rolig overbevisning når Maddy forklarer hvorfor serien betyr mer enn alt hjemme, og det er vanskelig å la være å tro henne, selv når man helst ville det. Kontrasten mellom de to bærer mye av filmen: den ene som ikke tør, den andre som allerede har tatt skrittet.

Bildene er preget av et blekt, kunstig lys, som om verden bare er opplyst av en skjerm som aldri blir slått av. Det passer en historie der virkeligheten gradvis mister grepet, og forstaden begynner å virke like fremmed som serien.

Filmen har svakheter. Enkelte samtaler, der figurene forklarer hva The Pink Opaque egentlig betyr, blir tunge og sier høyere ut det bildene allerede har gjort tydelig. Tempoet kunne vært strammet inn, særlig i delen som foregår i 2006, og der taper spenningen mer enn historien tåler.

I Saw the TV Glow hadde premiere på Sundance 18. januar 2024, og A24 ga den begrenset kinoutgivelse i USA 3. mai. Den fikk gode anmeldelser og fem nominasjoner til Independent Spirit Awards, blant dem for beste film. Den er nummer to i det Schoenbrun kaller Screen Trilogy, etter We’re All Going to the World’s Fair (2021) og før Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026). Begge de første filmene handler om unge mennesker som kjenner seg mer hjemme på en skjerm enn i rommet de sitter i.

Skrekk i betydningen støtteffekter og blodsprut skal du ikke vente deg. Det som blir igjen etter sluttteksten, er bildet av Owen foran TV-en, og spørsmålet om hva som skjer med et menneske som aldri fikk lov til å være seg selv.