En møbelbutikkeier åpner en dør i kjelleren og trer inn i et rom han aldri har sett før: lysrør summer over hodet, et fuktig, gult teppe ligger under føttene, veggene har samme farge som gammelt papir, og uansett hvilken vei han går, finner han ingen utgang. Dette er utgangspunktet for «Backrooms», og det underlige med å se filmen er at millioner av mennesker allerede hadde stått i dette rommet før Chiwetel Ejiofor noen gang gikk inn i det. De hadde vært der på laptopen sin, om natten, alene.

Kane Parsons skapte «Backrooms» med utgangspunkt i en myte han verken fant opp eller eier. Backrooms-universet begynte med et anonymt fotografi lagt ut på et bildeforum i 2019 – et tomt kontorlandskap som virket feil på en måte ingen helt kunne sette ord på – og vokste til et virvar av found footage-videoer på YouTube. Flere av dem laget Parsons selv, mens han ennå var tenåring. Nesten ved en tilfeldighet ble det det første skrekkuniverset skapt i fellesskap av internett, snarere enn av et studio eller en romanforfatter. At Parsons, som nå er tjue år, har filmatisert sin egen nettserie og laget A24s mest innbringende film, er en karrierestart filmhistorien ikke har sett maken til. Han er den yngste regissøren som har åpnet en film på førsteplass både på det amerikanske og det globale kinomarkedet.

Filmen holder fast ved kildematerialets grunnregel, og alt annet følger av den. Backrooms er ikke et monster med et hi. Det er en arkitektur som oppfører seg som et rovdyr. Clark, en mislykket arkitekt som nå selger sofaer, finner portalen og kommer seg ut. Deretter forteller han terapeuten sin, Mary Kline, hva han har sett. Når han går inn igjen og ikke kommer tilbake, drar Mary etter ham. Uhyggen traileren lover, er romlig og administrativ – korridorer som gjentar seg, lys som aldri dempes, tid som langsomt renner ut – snarere enn den typen jakt- og drapskoreografi som preger de fleste skrekkfilmer fra studioene.

Derfor hører «Backrooms» hjemme i tradisjonen for analog uhygge, ikke i hoppe-skrekkens rekker. Filmen står side om side med Cube, det umulige huset som stadig vokser i Mark Danielewskis House of Leaves, The Blair Witch Project og Skinamarink – verk der frykten ligger i at formen virker troverdig og hverdagslige rom føles feil, ikke i et monster som avsløres i tredje akt. Parsons’ bidrag var å plassere uhyggen i det mest trivielle miljøet man kan tenke seg: et tomt kontorlandskap, en lysrørbelyst korridor, et gjennomgangsrom man passerer hver dag uten noen gang å feste blikket på det.

Rommet som nekter å forandre seg

Under filmen ligger det en strukturell idé som er det motsatte av hvordan skrekk vanligvis fungerer. En konvensjonell skrekkfilm trapper opp – større trusler, raskere klipping, trangere rom. Backrooms gjør det motsatte. Det er ensformigheten som truer. Rommet forandrer seg ikke, og det er nettopp denne uviljen mot forandring som bryter en person ned. Fortellergrepet i kildematerialet, som kommer til syne i nettserien og videreføres i traileren, er gjentakelse uten fremdrift: det samme gule, den samme summingen, det samme hjørnet som dukker opp igjen. Skrekken handler ikke om å bli forfulgt. Den handler om ikke å kunne vite om man fortsatt beveger seg.

Parsons skaper denne følelsen ved å trekke fra. Han fjerner sjangerens vante virkemidler – mørke, skygger, stillhet – og lar uhyggen oppstå gjennom det motsatte: blendende lys og monotoni. Fargepaletten består av én sykelig gulfarge. Lyset er flatt og rettet mot oss, og det gir aldri slipp. I stedet for et lydspor som hugger til, hører vi en vedvarende bakgrunnssumming. Parsons beholdt selv kontrollen over den ved å være medkomponist på filmens musikk. Det er en uvanlig disiplinert idé for en spillefilmdebut, og det tydeligste beviset på at regissøren forstår akkurat hvorfor kildematerialet skremte folk: Ikke fordi noe plutselig dukket opp, men fordi ingenting gjorde det, altfor lenge.

To ansikter på et tomt sted

En spillefilm trenger noe et tre minutter langt klipp aldri trengte – en person som uhyggen kan ramme. «Backrooms» svarer med to.

Ejiofor gir Clark den særegne trettheten til en mann som utdannet seg til å bygge ting, men endte med å drive en butikk. Den mislykkede arkitekten som vandrer rundt i en uendelig plantegning, er filmens ondeste spøk og stilleste tragedie. Renate Reinsve, den norske skuespilleren som slo gjennom med Joachim Triers The Worst Person in the World, gir den andre halvdelen av filmen et solid holdepunkt. Mary Kline er terapeut – en fagperson hvis arbeid går ut på å snakke folk tilbake fra kanten – og hun går inn i et sted som er laget for å viske ut forskjellen på å lete og å gi opp. Rollebesetningen rommer i seg selv et poeng: La den ene figuren som har som jobb å hjelpe folk med å finne veien ut, gå inn i det ene rommet det ikke finnes noen vei ut av.

Rundt dem holder persongalleriet seg bevisst lite. Mark Duplass, Finn Bennett og Lukita Maxwell utgjør et lite ensemble i en film som vet at folkemengder ville ødelagt den. Backrooms er skremmende fordi det er tomt, og hvert ekstra ansikt er et forsøk på å gjøre historien tryggere, noe den stort sett nekter å være. Will Soodik skrev manuset. Hele apparatet – A24 som distributør, med 21 Laps, Atomic Monster, North Road og flere i ryggen – er innrettet mot å bevare følelsen av et sted som ikke burde kunne holde deg fast, men likevel gjør det.

Et bilde født fritt, nå en eiendel

Det ligger et poeng i hvor «Backrooms» nå dukker opp, og det er verdt å si rett ut. A24 lanserte filmen på kino, og den ble et fenomen: Den spilte inn nærmere 400 millioner dollar på et budsjett på ti millioner og fikk noen av årets sterkeste anmeldelser for et studio. Men Backrooms var aldri i utgangspunktet ment for kino. De var laget for å ses på en liten skjerm, alene, på det tidspunktet om natten da en lysrørbelyst korridor ser nøyaktig ut som gangen utenfor ditt eget soverom.

Overgangen til HBO Max er derfor ikke et steg ned fra det store lerretet. Myten vender tilbake til forholdene som skapte den – den ensomme visningen sent på kvelden, med lys fra laptopen, som gjorde et fotografi av et tomt rom til noe en hel generasjon ikke kunne slutte å tenke på. Samtidig fullfører den en runddans filmen har vært gjennom siden 2019. Et bilde som ikke tilhørte noen, men som alle bygde videre på, ble en studioeiendel, ble A24s største hit og blir nå en ressurs for å holde på abonnentene i Warner Bros. Discovery-systemet. Internett konkurrerer ikke lenger med Hollywood om mytene sine. Det dyrker dem fram, og Hollywood høster dem.

Det dette ikke avklarer – og som en premiere heller ikke bør late som om den avklarer – er hva filmen egentlig handler om. Backrooms holder deg fast fordi en del av deg går med på å slutte å lete etter døren. Kommer de som går inn, tilbake som den samme personen? Det er spørsmålet Parsons bygger filmen rundt, og det er det samme spørsmålet formen alltid har stilt den som sitter alene og ser på langt på natt: Hvor lenge går det før du slutter å lete etter utgangen og bare begynner å leve i rommet? Kanskje er det mulig å finne utgangen. Personen som til slutt bruker den, lar seg kanskje ikke hente helt tilbake.

«Backrooms» blir tilgjengelig for strømming på HBO Max 25. september 2026, og vises på HBO kvelden etter, lørdag 26. september, kl. 20.00 ET. Filmen varer i 110 minutter og hadde kinopremiere gjennom A24 i mai.