undertone på kino: Ian Tuason filmet morens død i sitt eget barndomshjem

En kvinne sitter i sitt gamle barnerom med hodetelefonene presset mot ørene og lytter anstrengt etter en lyd hun har fått vite ikke er menneskelig. Bak en annen dør, lengst inne i gangen, ligger moren hennes og dør. Begge lydene når henne gjennom den samme tynne veggen, og undertone bruker sine nittifire minutter på å nekte å fortelle henne, eller oss, hvilken av dem vi skal frykte.

Ian Tuasons spillefilmdebut kommer forkledd som en podkast-thriller. Evy Babic driver et program om det paranormale sammen med vennen Justin, og hun er skeptikeren av de to, hun som bortforklarer hvert knirk og hvisk lytterne sender inn. Så flytter hun hjem for å pleie moren, og et nytt opptak dukker opp: et ektepar et sted i byen som tar opp lydene som har begynt å bevege seg gjennom huset deres om natten. Evy lytter slik hun alltid gjør, på jakt etter knepet. Denne gangen ser knepet tilbake.

Huset er hans eget

Tuason har ikke skjult hvor filmen kommer fra. Han spilte inn undertone i sitt faktiske barndomshjem, i et arbeiderstrøk i Toronto, huset der han pleide begge foreldrene etter at de hadde fått uhelbredelige diagnoser med få måneders mellomrom. Veggene i filmen er hans vegger. Gangen Evy ikke klarer å slippe med blikket, er den han selv holdt øye med. Den bakgrunnen ligger ikke oppå filmen som en pressenotis. Den er trykket under hver scene, grunnen til at hjemsøkelsen leses mindre som en trussel utenfra og mer som noe huset har sugd til seg og nå spiller tilbake i stillhet. Et hjem der noen har dødd, beholder lyden av det.

Anbefalt lesingRoommates på Netflix: filmen som får deg til å se annerledes på alle du noen gang har delt rom med

Det forklarer også filmens tålmodighet. Grøssere haster vanligvis mot avsløringen; undertone avstår. Den beveger seg mot en slutt Evy allerede vet kommer, den enhver pårørende vet kommer, og legger spenningen sin i ventingen heller enn i overraskelsen. Skrekkmomentene treffer, men de er ikke poenget. Poenget er den lange strekningen av ingenting mellom dem, den delen av omsorgen ingen tar opp: tablettene talt opp, lakenene skiftet, timene med stillhet brutt av en lyd fra rommet ved siden av som får hjertet til å stanse før man har bestemt seg for hva det var.

To ansikter, én vegg

Det som holder filmen sammen, er en eneste hard regel Tuason setter og aldri bryter. Bare to personer er i bildet gjennom hele spilletiden: Evy og moren. Alle andre eksisterer som stemmer og ingenting mer. Medverten er en stemme. Det hjemsøkte paret høres, men ses aldri. Legen er en telefonlinje. Selv Evys lyttere kommer som en vegg av konkurrerende stemmer. Publikum presses inn i Evys nøyaktige posisjon, foroverbøyd mot en høyttaler, tvunget til å sette monsteret sammen av pust og støy fordi det ikke kommer noe bilde som gjør jobben.

Her slutter premisset å være et grep. Tuason kom til spillefilmen fra altoppslukende 360-graders lydgrøss, og han bygger filmen rundt noe sjangerregissører kjenner, men sjelden stoler på: en lyd du ikke kan plassere, er verre enn et ansikt du kan se. Et ansikt på lerretet er avgrenset. Du ser det, måler det, venner deg til det. En lyd uten kilde fortsetter å vokse, og hjernen gir den en kropp, og den kroppen den velger, er alltid den du frykter mest. Kameraet blir værende tett på Evy mens det verste skjer i kanten av bildet, akkurat der en pårørendes oppmerksomhet alltid ligger.

Den andre hjemsøkelsen

For den andre hjemsøkelsen i undertone er den helt alminnelige. Evy har kommet hjem for å se moren forsvinne, og barndomshjemmet er blitt et sted der hun ligger våken og tyder lyder. Er det vinden. Er det fyren. Er det det siste åndedraget hun har fryktet i ukevis. Det forbannede opptaket og den døende forelderen er ikke to handlinger som løper parallelt. Det er den samme frykten med to ansikter. Filmen spør uavlatelig hva det koster å tilbringe nettene med å vente på en lyd man verken kan slå av eller bære å gå glipp av.

Evys skepsis er motoren her, ikke en feil som skal rettes. Hun insisterer på at opptakene kan forklares, og filmen lar henne få rett og være redd på samme tid, for en forklaring har aldri fått en skremmende lyd til å slutte å skremme. Å vite hva fyren gjør klokken tre om natten, har aldri hjulpet noen som ligger i mørket og venter på den. Filmen respekterer det. Den straffer henne ikke for å tvile, og den belønner henne ikke for å tro. Den lar henne bare fortsette å lytte, det eneste hun ikke klarer å slutte med.

Et tiår med lytting

Podkast-rammen er mer enn kulisse, og det er nettopp dette de høyeste sammenligningene bommer på. Noen kritikere grep etter Hereditary, A24s målestokk for sorggrøss; andre etter Pontypool, den kanadiske filmen som gjorde selve lyden til smitte. Begge peker på overflaten. Det undertone egentlig gjør, er å vende en massevane mot dem som dyrker den. Vi har gjennom et tiår lært å sovne til en fremmeds stemme som forteller om en annens død, å innta lydbåren sorg som innhold i mørket med hodetelefonene i. Filmen inntar nøyaktig den holdningen og spør hva som skjer når opptaket slutter å være en annens tragedie og blir ens egen.

Omsorg er, slik filmen forstår det, allerede en form for lytting. Det er en konstant, lavmælt overvåking av et annet menneskes åndedrett, og de som utfører den, er trent til å høre katastrofe i hvert knirk. undertone gir bare den lyttingen en grøsserform og lar publikum kjenne, i nittifire minutter, hva det er å gjøre det hver natt uten å vite hvilken lyd som er den man har spent seg an til.

Det er spørsmålet filmen åpner og ikke lukker. En hjemsøkelse kan overleves. Du kan salte dørene, brenne båndet, forlate huset, og det verste blir igjen i bygningen du gikk ut av. Det andre kan ikke etterlates. Når opptakene endelig tier og den andre døren lengst inne i gangen forblir stille, spør undertone hva overlevelsen egentlig gir tilbake til den som fortsatt holder hodetelefonene i hånden, og om filmens verste lyd er den som spiller, eller den som uteblir.

undertone, regissert av Ian Tuason og distribuert av A24, går nå på kino. Spilletid: nittifire minutter.

Skuespillere

Mer som dette

Persona, filmen der Ingmar Bergman tar filmkunsten fra hverandre for å spørre hva et ansikt egentlig er

Panserkrysseren Potemkin: Eisensteins trapp i Odessa kommer fortsatt rett mot oss

Escape Room: Tournament of Champions, oppfølgeren som gjør overlevelse til et flottere, men tommere spill

Mudborn på Netflix: hvorfor omsorg blir en kvinnes svakhet

Interstellar: Nolan gjør relativitetsteorien til science fictionens grusomste klokke

Stemmen fra dødscellen: Netflix gjenopptar livet og forbrytelsene til Aileen Wuornos