Noen filmer hevder at ambisjon ødelegger sjelen. There Will Be Blood gjør noe annerledes og mer forstyrrende: den følger en mann som får alt han noen gang har ønsket seg, og avslører at selve ønsket var hele livet hans — at det aldri fantes noe under overflaten. Daniel Plainview borer opp olje, bygger et imperium, kutter alle menneskelige bånd som kunne ha bremset ham, og ender historien alene på gulvet i en privat kjellersbane og mumler at han er ferdig. Han har rett. Han har vunnet.

Paul Thomas Anderson åpner med en stillhet som knapt noen annen Hollywood-produksjon ville ha risikert — et kvarter med nesten ingen replikker, en ensom prospektør som klorer sølv og deretter olje ut av bakken, mens Jonny Greenwoods strykerpartier sager og skjelver i lydbildet som noe som blir sparket opp. Det er en programerklæring. Dette er en film om overflater og dyp, om hva menn graver etter og hva de blir i gravingen, fortalt med tålmodigheten til en regissør som stoler på at et bilde kan bære et tema som ingen dialog ville klart.

Daniel Day-Lewis leverer en av dette århundrets definerende filmprestasjoner, og han gjør det uten på noe tidspunkt å be om sympati. Hans Plainview er en bedrager med et genuint talent, en far som våpengjør sitt eget barn, en stemme — den John Huston-lignende baritonen — som kan selge en hel by på en rørledning og sekunder senere slå over i ren forakt. Prestasjonen er enorm, men aldri løs: hvert eneste grep er rettet mot et mål. Det er umulig å forestille seg filmen uten den spesifikke tyngdekraften han tilfører en mann som i siste instans er ren appetitt uten bunn.

Mot ham plasserer Anderson Paul Danos Eli Sunday, en ung predikant hvis tro er sitt eget slags kvakksalveri. Filmens egentlige tema trer frem i kollisjonen mellom dem: olje og religion som rivaliserende amerikanske kirker, begge med løfte om frelse, begge drevet av forestilling og frykt. Dåpen og det siste oppgjøret i kjellersalen er to halvdeler av ett argument om hvem som eier et menneskes sjel — og svaret filmen gir er dystert, morsomt og nådeløst på en gang.

There Will Be Blood (2007), regi Paul Thomas Anderson — There Will Be Blood (2007)

Robert Elswits fotografi forvandler det californiske krattet til noe bibelske og nådeløst — blek himmel, svart utbrudd, ett bilde etter ett annet presset til grensen av det tålelige. Derrickbrannen som fratar H.W. hørselen er ett av det moderne filmens store bilder, og den ga Elswit en Oscar. Dylan Tichenors klipping lar scener puste til nær uutholdelig lengde, og kutter deretter på et grusomhetsmoment. Og Greenwoods partitur — dissonant, anachronistisk, nærmere en skrekkfilm enn et kostymedrama — er den skjulte motoren, den som nekter publikum å synke inn i komforten av et historisk kammerspill.

Filmen er løst basert på Upton Sinclairs samfunnskritiske roman Oil!, men bevarer oljefeltene og kvitter seg med politikken. Sinclair ville ha en systemisk anklage; Anderson vil ha portrettet av én sjel som hules ut. Det som overlever oversettelsen er en fornemmelse av at amerikansk rikdom er bygget på en grunnleggende ensomhet — at Plainviews forakt for andre mennesker ikke er en feil i kapitalisten, men dens reneste uttrykk.

Filmen vedvarer fordi den nekter trøst. Det finnes ingen forløsningsbue, ingen lærdom hentet hjem, bare den langsomme avsløringen av at mannen var tom fra første bilde. Replikken alle siterer — milkshake-en, drenasjen, fremført i det øyeblikket Plainview endelig dropper all late — er blitt til popkulturelt kodespråk, men frigjort fra memen er den genuint skremmende: lyden av et menneske som har fortært alt innen rekkevidde og fortsatt er sulten. Kritikerkåringer rangerer den nå konsekvent blant de fremste filmene i dette århundret.

There Will Be Blood er ikke en varm film, og den ønsker ikke å være det. Den er et kaldt, formalt fryktløst verk om prisen for å få nøyaktig det man ba om — og den fortjener hvert eneste millimeter av sitt rykte. Dette er essensiell kino, en av de sjeldne moderne filmene som allerede føles hugget i stein.